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Antal Szerb
Der Zauberer bricht seinen Stab

Der Grossstadtmensch

Ob wir Oswald Spenglers Theorien akzeptieren oder nicht, auf jeden Fall miissen wir
ihm glauben, schon aufgrund unserer in der Schule erworbenen Geschichtskenntnisse, dass
Grossstidte nicht in jeder beliebigen Periode der Geschichte haben entstehen kdnnen. Es gab
Zeitalter, da nicht nur keine Grossstidte existierten, sondern es vollig unméglich ist, sich in der
Kultur jener Zeit eine Grossstadt vorzustellen. Es ist auch unzweifelhaft, dass unter jene der
Grossstidte ermangelnden Zeiten die glorreichsten, die vom Gesichtspunkt des schopferischen
Geistes aus hochsten Perioden gehoren.

Die wirkliche Stadt ist das Resultat einer organischen Entwicklung, die Grossstadt ist es
nicht. Die Bezirke der wirklichen Stadt wuchsen einander zu wie die Organe und Extremitéten. Ihr
Strassennetz ist, wie die lebendigen Organismen, durch lebendige Unordnung, das Durcheinander des
organischen Lebens gekennzeichnet. Die Grossstadt ist nicht organisch. Die meisten von ihnen
entstanden nicht, sie wurden vielmehr gebaut. Auf das Kommando eines starken planerischen
Willens hin wurden sie aus dem Nichts heraus gebaut, in voller Riistung. Dieser starke Wille baute
die Grossstadt, oftmals in die manische Anbetung der eigenen Kraft versunken, aus Trotz gerade
dort, wo die ganze Natur dagegen protestierte: So baute Philipp II. Madrid in die Mitte einer Wiiste,
da sich dort der geometrische Mittelpunkt seines Landes befand, so baute Peter der Grosse Sankt
Petersburg auf einen Morast, die Brandenburgischen Kurfiirsten Berlin inmitten 6der Salzseen. Die
Grossstadt ist nicht das Resultat organischer Entwicklung, sondern Resultat mechanischer Arbeit.
Ein Blick auf den Stadtplan verrdt das gewohnlich; die Strassen schneiden sich in rechtem Winkel,
sie sind allesamt gradlinig, der Plan ist wie eine Konstruktionszeichnung. Die Strassennamen
verraten nichts iiber alte Gebdude und Wirtshausschilder, sondern bewahren zeitweilig die Namen
kultureller und politischer oder stadtpolitischer Grossen, solange sie nicht geéindert werden. Nur der
Altstadtteil bewahrt Namen, wie der Stock-im-Eisen-Platz in Wien oder die Strasse der guten Kinder
und die Strasse der Herzensruhe in Paris. Wenn die wirkliche Stadt an den menschlichen Organismus
erinnert, ist die Grossstadt wie ein riesiges Maschinenungeheuer, wie ein Golem. Jedes ihrer Organe
ist tibermdssig entwickelt, ihr Gehirn ist allwissend, ihr Magen verzehrt Landesteile, ihre Arme
reichen iiber Meere hinweg, mit ihrem Schicksal stehen oder fallen Welten, sie ist das grdsste und
furchterregendste Wunder des menschlichen Verstandes. Sie ist ein furchtbarer Polyp, der
allmihlich, wahrscheinlich unvermeidbar, die Bevolkerung des ganzen Landes in sich aufsaugt, allen
entgegengesetzten Bestrebungen trotzend. So benahmen sich auch Rom und Byzanz, so benehmen
sich heute bereits die amerikanischen Stédte.

Die wirkliche Stadt ist geschichtlich; und umgekehrt: nach Spengler ist jede Geschichte
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Stadtgeschichte, denn das Dorf, die Provinz sind Hiiter der unverinderlichen natiirlichen und
menschlichen Ordnung; Verénderungen gehen immer in den Stédten oder durch die Stddte vor sich,
die stadtlosen Zeiten, wie das Friihmittelalter, sind praktisch geschichtslos. Doch die Grossstadt ist
auch ihrerseits geschichtslos: sie frisst die Geschichte. Ihrer Ausbreitung opfert sie ohne Bedenken
die Denkmiiler der Vergangenheit, welche eine wirkliche Stadt sorgsam behiitet; das Heute frisst das
Gestern auf, es gestaltet sich, erneuert sich besténdig, denn es lebt fiir den Augenblick, nicht fiir das
Gestern und das Morgen: sie ist geschichtslos.

Jede Grossstadt ist ein riesiger Schmelztiegel, welcher die in ihn Geratenden zu Ahnlichem
formt. Und zwar nicht nur zu einander Ahnlichem, sondern zu Menschen, die den Einwohnern
siamtlicher Grossstidte #hnlich sind. Die Grossstidte gleichen sich einander leicht an, da sie sehr
gelehrig sind: in ihrem Wesen geschichtslos, sind sie nicht konservativ, sondern sehnen sich im
Gegenteil begierig nach allem Neuen, sie beobachten einander voller Unruhe und sind geneigt, alles
Neue voneinander zu iibernehmen. Auf diese Weise bildet sich ein gemeinsamer grosstédtischer
Geschmack heraus; denken wir nur daran, wie einheitlich der Geschmack der europdischen und
amerikanischen Grossstidte ist in bezug auf Theaterstiicke, Kinofilme, Bekleidung und in der
Auswahl unter den Formen der Unterhaltung.

Der Grossstadtmensch fiihlt sich auf dem Land, in der Kleinstadt nicht wohl. Zwischen den
niedrigen Hiusern, auf den Strassen, die sich nicht in unendlichen Weiten verlieren, in der frith
einbrechenden Dunkelheit, die durch keine Leuchtreklame durchbrochen ist und von keinen
Strassenbahnen mit Gequietsche gefiillt wird, ibermannt ihn ein erstickendes Gefithl: die Angst der
Verlassenheit ist dies; seine Einsamkeit, seine originire und unheilbare Einsamkeit spiirt er hier mehr
als in der Grossstadt, da diese in ihm durch ihre Lichter, ihren Lérm, ihren die Menschen aneinander
stossenden Verkehr trotz allem die Illusion erweckt, er gehdre zu irgendjemandem, sei mit anderen
Menschen solidarisch — in der Stille der Kleinstadt muss er ungeschiitzt mit seiner Einsamkeit und
seinen Wiisteneien konfrontiert werden. Und er wird auch von dem Gefiihl gequdlt, er werde gerade
bei etwas Wichtigem ausgelassen, denn die eigentlich wirklichen Dinge spielten sich nicht hier ab,
nicht hier an diesem gottverlassenenen Ort, wo nie etwas geschieht, und wihrenddessen geschéhen
vielleicht dort oben in der Grossstadt entscheidende Ereignisse, sein Platz werde eingenommen,
seine Geliebte ihm abspenstig gemacht, ihm seine Daseinsberechtigung entzogen.

Der Provinzler kann sich seinerseits nur in seltenen Fillen an die Grossstadt gewohnen. Der
seltsame Zwittercharakter wird Budapest teilweise dadurch verlichen, dass ein betréichtlicher Teil
seiner Mittelklasse provinzieller Herkunft ist. Die erste Generation der vom Land nach Pest
verschlagenen Menschen fiihlt sich immer noch von ihrer eigenen Region angezogen. Auch in Pest
kann er nur mit seinen eigenen Landsleuten vertraut werden, ein Pester Lokalpatriotismus, eine
ortsbezogene Vaterlandslicbe (?) entwickelt sich nicht in ihm, dem grosstddtischen Seelenhabitus

steht er verstindnislos und sehr argwéhnisch gegeniiber.
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Die Kennzeichen des Grossstadtmenschen manifestieren sich in erster Linie in seiner
Lebensweise. Wenn wir einen seiner Tage iiberblicken, steht die ganze Menschenart vor uns.

Der Tag des Grossstadtmenschen féingt im allgemeinen schlecht an. Der Morgen ist der
ddeste, entmutigendste Tagesteil der Grossstadt. Unmengen von schléfrigen, nach dem mangelhaften
Frithstiick hungrig gebliebenen, frostelnden und nervésen Menschen strémen ihrem Arbeitsplatz zu,
wo sie hoffungslos langweilige Stunden verbringen sollen: da haben sie das Gefiihl, sie vergeudeten
vollends ihr Leben.

Ein Teil des morgendlichen Triibsinns spielt sich in gewissen Transportmitteln ab, die in der
Ausgestaltung der Lebensordnung des Grossstadtmenschen eine sehr wichtige Rolle spielen. Die
Bewohner der einzelnen Grossstidte unterscheiden sich in pragnanter und charakteristischer Weise
vonéinander hinsichtlich ihrer Verkehrsstimmung. Der Londoner schweigt zutiefst vor der
Offentlichkeit der Untergrundbahn, mitunter, wenn sie im Tunnel stehenbleibt, gefriert einem das
Blut ob der Stummbeit, in welcher hundert Menschen nebeneinander sitzen und stehen und kein
Wort von sich geben. Der Pariser lebt im Gegenteil ungestdrt sein Privatleben auch wéhrend der
Fahrt weiter, machmal wird dem in die Linge gezogenen Abschiedskuss erst durch das energische
Einschreiten des Schaffners ein Ende bereitet. Der Pester Mensch wird wiitend, sobald er ein
Vehikel besteigt, in welchem nicht er der einzige Fahrgast ist. Er ist jedem Mitmenschen, der sich
ausser ihm dort befindet, bdse, betrachtet ihn als Usurpator, als Eindringling, er fiihlt sich in seinem
Ehrgefiihl als Herr verletzt. Anderswo springen die Menschen mit sportlicher Flinkheit ab und auf
den Autobus, der nur einen Augenblick anhélt, besonders in Italien, wo der Duce die Liebe zum
gefihrlichen Leben einfiihrte. Der Pester klettert als wiirdevoller Kifer hoch, und falls der
ungliickselige Schaffner den Bus zufillig frither losfahren ldsst, als er in aller Bequemlichkeit
hinaufgelangt wire, bricht der Skandal los. Wer Herr ist, pressiert nicht, sagt der Pester, und sein
Herr-Sein bedeutet in den meisten Fillen, so auch jetzt, nichts mehr als den vdlligen Mangel an
sozialem Gefiihl: er denkt nicht daran, dass sich ausser ihm auch noch andere im Bus oder Tram
befinden, eventuell ein Arzt, der zu seinem leidenden Patienten eilt, oder ein Schulbub, dem vor
nervser Angst das Herz pocht, um ja vor dem Lauten der Schulglocke hineinzugelangen, und dem
jeder Augenblick Verzogerung todlich ist.

Das charakteristischste Transportmittel der Grossstadt ist das Automobil. Wenn wir den
Namen einer Grossstadt aussprechen und zu ihm Vorstellungen hinzuassoziieren, wird die zweite
oder dritte Vorstellung unbedingt das Automobil sein. Das Automobil ist der handgreiflichste
Ausdruck dessen, was Grossstadttempo genannt zu werden pflegt. Der Mensch der Grossstadt, wie
es ja iiber ihn so oft schon festgehalten wurde, vergdttert die Schnelligkeit. Er hat ein eigenes
Zeitgeﬁihl,'und seine Lebernsform ist vielleicht gerade durch dieses Zeitgefiihl am meisten von der

Lebensform des Kleinstidters unterschieden. Der Kleinstddter beklagt sich dariliber, dass er das
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furchtbare Gehetze der Grossstadt nicht vertrage, der Grossstidter wiederum dariiber, dass ihn die
morderische Langsamkeit der Kleinstadt zur Verzweiflung treibe. Die Ungeduld, der Schmerz darob,
dass die Zeit ungenutzt verstreicht, das stindige Bewusstsein des Wertes, ja, des Goldwerts jeder
Minute, die Zeitwut steckt dem Grossstadtmenschen im Blut, sie bildet eines der
charakteristischsten Momente seiner Neurasthenie — der Grossstadtmensch erlebt in dieser Gestalt
die Verginglichkeit, sie ist eine verkappte Form der Todesangt. Das Zeitgefiihl wendet sich mit der
Zeit gegen sich selbst, die Eile hebt sich letzten Endes selber auf. In den Grosstddten Westeuropas
und Amerikas ist jedermann dermassen in FEile, es gibt bereits so viele Autos, dass eines wegen des
anderen nicht einmal verkehren kann, und wer rechtzeitig irgendwo ankommen will, blickt rechtzeitig
auf seine Uhr und bricht zu Fuss auf. Vom amerikansichen Geschéftsmann wird verlangt, dass er
standig tausenderlei Sachen verrichte und sich beeile. Allmahlich ist die Pressiererei fiir ihn zum
Selbstzweck geworden, man sagt, er tue heute bereits nichts anderes, als sich fieberhaft beeilen, und
dadurch erledigt er vieles langsamer als der ruhigere européische Geschiftsmann, fiir den das Tempo
kein Muss ist.

Aber, sage ich, endlich ist die Zeit des Mittagessens angekommen. Das Essen, diese zentral
wichtige, geweihte un& von familidrer Innigkeit umgebene Titigkeit des frilheren Menschen, hat in
der Grossstadt seinen menschlichen Charakter ebenfalls eingebiisst, auch dies ist mechanisch
geworden. Die Hausfrau hat keine Zeit, zu Hause zu kochen, oft ist dies nicht einmal wirtschaftlich,
das im Restaurant verspeiste oder nach Hause gelieferte Essen ist besser und billiger — allein: diesem
eignet der gleiche moralische Ernst nicht, wie dem im voraus abgemachten, mit viel Sorgfalt und
unter Beachtung der familiiren Traditionen zubereiteten und inmitten vertrauter Rituale
verspiesenen Mittagessen. In den deutschen, englischen, nordamerikanischen Grossstddten ist der
Kult der Mahlzeiten dementsprechend auch ausgestorben, sie essen nicht einmal mehr, sie ernéhren
sich nur, und es ist ihnen nicht wichtig, was es ist, was sie zu sich fiihren.

Danach kommt der Arbeitstag allmihlich zu seinem Ende, und es nahert sich der Zeitpunkt,
da der Grossstadtmensch zu sich sagt: ,,Leben muss man auch“. Dieser Gedanke, dass man auch
leben muss, ist nur in einer Spétzivilisation mdglich. In den grossen fritheren Perioden der Kultur
konnte dieser Spruch nicht aufkommen, da das Leben fiir die Menschen weder einen Anspruch noch
eine Pflicht bedeutete wie heute, sondern sie lebten einfach, in jedem Augenblick ihres Lebens, ohne
dass sie daran gedacht hitten, dass die Tétigkeit, die sie gerade ausfiihrten, das sogenannte Leben sei.
Sie lebten, als sie arbeiteten, lebten, als sie assen, und sie lebten vor allem auch dann, wenn sie nichts
taten, was bei ihnen viel hiufiger passierte als bei uns. Erst in der Spétzivilisation, erst in der Zeit
der Grossstadte trennen sich Leben und Arbeit. Der Grossstadtmensch arbeitet, er arbeitet
ungeheuer viel, aber das verbucht er nicht als Leben, er arbeitet nur, um das Geld zu verdienen, mit
dessen Hilfe er nach Verrichtung seiner Arbeit anfangen kann zu leben. Nur wird er von seiner

Arbeit dermassen in Anspruch genommen, dass in ihm fiir das, was er Leben nennt, kein Schwung
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und keine Begabung mehr tibrig bleiben.

Dieser der pflichtartigen Arbeit nachfolgende Lebensgenuss ist es, was Unterhaltung genannt
wird. In der Grossstadt ist auch die Unterhaltung mechanisch geworden, hat sich in einen
Massenartikel verwandelt. Gigantisch entwickelte Industriezweige sorgen fiir das Feierabendleben
des Grossstadtmenschen. In den autoritir gefiihrten Staaten hat der Staat selbst daflir gesorgt, dass
seine Biirger an der obligatorischen Unterhaltung teilndhmen, dazu dienen die Institutionen von Kraft
durch Freude' und Dopolavoro® . In den freien Staaten wird die Unterhaltung durch grosse
Privatunternehmungen gelenkt. Das wichtigste Mittel der gelenkten grosstadtischen Unterhaltung ist
das Kino, das langsam alle anderen Arten von Unterhaltung verschlingt. In Amerika werden die
Giste nach dem Essen ins Kino gebracht, da dadurch beide Partien von der Konversation und den
iibrigen, einst fiir grossartig gehaltenen, heute aber bereits ermiidenden Freuden des geselligen Lebens
verschont werden. Das Kino ist die mechanischste Unterhaltung: man selber muss nichts tun und
wird trotzdem unterhalten, ob man will oder nicht, ja, man lebt sogar, denn die Vorstellung wiihlt
einem die miide Gefiihlswelt tlichtig auf und wiegt einen in die Illusion, etwas geschehe doch mit
einem.

Sodann senkt sich die Nacht auf die Grossstadt. Auch die Nacht der Grosstadt ist nicht von
der wirklichen Sorte: sie ist hell und ein Teil der Menschen bleibt wach. Im Dunkeln ist jede Kuh
schwarz, aber auch abgesehen davon, gleichen sich die Grossstidte in der Nacht mehr als tagsiiber.
Die Nachtlokale sind im allgemeinen von internationalem Charakter: sie sind an jedem Punkt der
Erde gleich. Uberall wird Paris nachgeahmt, und allméhlich ist selbst Paris gezwungen, sich ihnen
anzupasssen, so zu sein, wie sich die Ausldnder Paris vorstellen. ‘

Des Nachts blitht die eigentiimliche Flora und Fauna der Grossstadt auf: die Unterwelt. Die
Grosstadt ist in der Regel stolz auf ihre Unterwelt, sie fiihlt, dass diese ihre Eigenart als Weltstadt
genausosehr unterstreicht wie, sagen wir mal, der Ziehbrunnen jene der Puszta oder das Edelweiss
jene der Alpen. Der amerikanische Biirger leidet viel wegen seiner Gangster, aber er betrachtet sie
trotzdem irgendwie auf die gleiche Art wie der Kiinstler das schmerzliche Erlebnis, aus dem das
Kunstwerk entsteht: denn wovon wiirden doch der amerikanische Durchschnittsfilm und die
amerikanische Durchschnittsliteratur handeln, wenn es den Gangster nicht gébe? Der Pariser ziichtet
seine Apachen kiinstlich, innerhalb bestimmt umgrenzter Gebiete, wie der Amerikaner die Indianer,
zum Behuf des Fremdenverkehrs.

Aber reden wir doch auch davon, worin sich die Grossstidte voneinander unterscheiden, wie
sie klassifiziert werden kdnnten.

Paris hat auch schon seinem Stadtplan gemiss zentripetalen Charakter. Sein sternformig

ausgebautes Strassensystem liuft in seinem Mittelpunkt zusammen: jede Strasse fiihrt zur Place de
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["Opéra. Der Pariser ist auch in seiner Seele nach dem Stadtmittelpunkt ausgerichtet und weiss stets,
wie weit entfernt er sich von der Place de ["Opéra befindet. Das Mittelpunkt-Gefiihl ist derart stark
in thm, dass er unerschiitterlich glaubt und verkiindet, dass Paris der Mittelpunkt der Welt sei.
Aufgrund blinden Glaubens betet er seine Stadt an und preist sie ohne Unterbruch seit dreihundert
Jahren. Dieses stindige Selbstlob verfehlte natiirlich seine Wirkung auch auf die Welt nicht, und
langsam wurde jedermann zum Glauben bekehrt, dass Paris den Mittelpunkt der Welt bilde und die
schonste Stadt der Welt sei. Dabei ist Paris nicht schon — eine Grossstadt kann auch nicht schon
sein, das Mechanische am Begriff schliesst die Schonheit aus. Es hat wunderschéne Gebédude und
Strassenziige wunderbaren Schwunges, aber als Ganzes genommen ist es hésslich wie jede
Grossstadt. Es kann nicht im gleichen Atemzug mit Venedig oder Bologna genannt werden, und man
kann es nicht mit Budapest vergleichen, dessen auf lyrische Art schone Lage nicht einmal durch alle
Anstrengungen der Menschen verdorben werden kann.

London ist, umgekehrt, von zentrifugaler Natur. Der Pariser ist auf seine Stadt unermesslich
stolz, der Londoner schimt sich deren stindig. Er weiss, dass sie hésslich ist, und London ist es
auch tatséichlich, es verhiillt seine Hisslichkeit nicht einmal, es hat auch keinen Ehrgeiz, schon zu
sein. Ganz London strebt auch aus sich heraus nach aussen, es hat kein Zentrum, jedes seiner
Gebiete ist eine Welt fiir sich, ohne Zusammenhang. Auch der Londoner Mensch ist bestrebt, aus
London hinaus nach aussen zu gelangen, wenn moglich, wohnt er draussen in der Umgebung. Diese
bestindige und seit Jahrhunderten wéahrende Zentrifugalitit bewirkt es, dass London so
unermesslich grossrdumig ist; es ist immer bestrebt, moglichst weit weg von sich selber zu sein. Es
schdmt sich sogar dessen, dass es eine Weltstadt ist: seine Paléste sind bemiiht, sich so aufzufiihren,
als wiren sie Provinzschldsser, auch die biirgerlichen H&user umgeben sich nach Mdglichkeit mit
einem Garten und versuchen, Dorf-Illusionen zu erwecken. Das Aussere der grossten Stadt der Welt
ist das am wenigsten grosstidtische unter allen Grosstédten.

Budapest ist in jeder Hinsicht von gemischtem Charakter. Eine Weltstadt, aber der Grossteil
seiner Bevélkerung ist von provinzieller Geistesart und sehnt sich auf das Land zurtick; insofern ist
es eine zentrifugale Stadt. Doch andrerseits ist es sehr stolz, und zwar mit gutem Recht, auf seine
plétzlich gewachsene Grisse, ja, wie wenn es mitunter ein bisschen auch grosstun wiirde mit diesem
oder jenem seiner {iberdimensionierten Gebdude. Sein Hauptkennzeichen ist die Jugendlichkeit.
Budapest ist als Grosstadt noch sehr jung, selbst wenn es kein Kind mehr ist, aber es hat seine erste
Jugend noch nicht hinter sich. Seine Schonheit und Hésslichkeit sind den Schoénheiten und

Hasslichkeiten der Jugendzeit verwandt.



Griechenland vor den Griechen

,Schon die alten Griechen kannten die Haut*, so verulkte seinerzeit Frigyes Karinthy’ die
populdrwissenschaftlichen Vortriige des fritheren ,,Urania® Wissenschaftlichen Theaters. Auch aus
diesem zum gefliigelten Wort gewordenen Satz erhellt, dass die Kenntnis aller Dinge bei den
Griechen ihren Anfang nimmt. Wir alle wissen zwar, dass es die grossen Ostlichen Kulturen, die
dgyptische, babylonische, chinesische schon vor den Griechen gegeben hatte, doch das Wissen dieser
entfernten Volker hiingt mit dem unsrigen kaum zusammen; was wir wissen, wussten als Erste die
Griechen.

Es ist also noch nicht zum Gemeingut geworden, was allerdings seit ungeféhr fiinfzig Jahren
offenkundige Tatsache ist:*dass die Griechen selber ihr Wissen geerbt hatten, in mancher Hinsicht
machten sie es sich auf gut vorbereiteten Pldtzen bequem, es hatte sich bereits vor ihnen eine
hochberiihmte Zivilisation auf griechischem Bodenentwickelt, die Kultur der préhellenischen Zeit.

Das begann erst aufzudimmern, als Schliemann im Jahre 1875 am urspriinglichen Ort des
alten Troja seine Ausgrabungen begann, um die Uberbleibsel der von Homer besungenen Stadt
aufzufinden. Die Gelehrten begegneten den Bestrebungen des begeisterten Amateurs mit nicht
geringem Zweifel, da sie irgendwie der Meinung waren, die Stadt Troja hédtte es nur im Reich der
Phantasie gegeben. Doch selbst Schliemann war tiberrascht, als er im Bauch der Erde nicht nur das
homerische Troja, sondern darunter noch vier, viel #ltere Stddte, mit den Denkmdlern noch
archaischerer Kulturen gefunden hatte. Aufgrund seiner Resultate in Eifer geraten, liess er auch
Mykene, die Hauptstadt des Konigs Agamemnon ausgraben. Doch die ganze Pracht der
prihellenischen Zeit erhellte sich erst, als um 1910 Evans und andere auf der Insel von Kreta
Knossos und Phaistos auszugraben begannen, die Labyrinthe, die riesengrossen Paldste des
sagenhaften Konigs Minos.

Die Ausgrabungen sind seither ohne Unterbruch im Gange, und die Welt hat wahrhaftig
Grund, erstaunt zu sein. Langsam entfaltet sich vor uns eine uralte, auf dreitausend Jahre v.Chr. oder
auf noch frither zuriickgehende Kultur, Kunst, Lebensform, von der das 19. Jahrhundert noch keine
Ahnung hatte. Und dieser kretisch-dgéische Geist zeigt uns sogar in seinen auf uns gekommenen
spdrlich vorhandenen Ruinen eine so wunderbare Frische, Lebenserfiilltheit, eine so lebendige
Verbindung mit dem Universum, dass er die grossen griechischen Denkméler beinahe in den Schatten
stellt. Verglichen mit den kretischen Schopfungen erscheinen die bertihmten und seit Jahrhunderten

bewunderten griechischen Statuen in den Augen vieler Schaversténdiger als kalte, akademische, allzu

* Frigyes Karinthy (1887—-1938), der grdsste ung. Humorist.
* Geschrieben 1944,
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gemessene und ausgezirkelte Werke. Die Griechen waren zweifelsohne kliiger als ithre Vorginger;
aber in den Kretern gab es mehr Seele, Blut, Lebensstrom. Was wir als zeitlose Schonheit empfinden
und deren Vorbilder wir in den Griechen erblicken, nahm seinen Anfang auf der Insel von Kreta; die
Griechen bauten es weiter und klassizisierten es zu einem Regelbau.

Wer waren diese staunenswerten Kreter? Eigentlich wissen wir es nicht, wie ja auch ihre
ganze Geschichte in Dunkel gehiillt ist. Die Untersuchung ihres Schédels beweist, dass sie weder
Indoeuropéer waren, wie die Griechen, noch Semiten, wie die benachbarten asiatischen Vélker, noch
Hamiten, wie die Agypter. Sie gehorten zur atlantischen Rasse, genau wie die Etrusker und wie so
viele andere, heute bereits verschwundene Volker Ur-Europas. Sie mogen untersetzt, schwarzhaarig
und von rotlicher Hautfarbe gewesen sein. Sie waren hervorragende Seeleute, Hindler und
Gewerbetreibende, sie exportierten ihre Produkte an die entferntesten Kiistengebiete des
Mittelmeers. Ausserdem waren sie auch hervorragende Sportsleute, sie erfanden irgendeine
urtiimliche Form des Stierkampfes, bei der nicht das Téten des Stiers das Ziel bildete, wie bei den
spanischen Stierkdmpfen, sondern dies, auf seinen Riicken zu springen und dort verbliiffende
Kraftschaustiicke zu produzieren. Doch in kriegerischen Tugenden werden sie wohl nicht
herausragend gewesen sein. Aus dem Norden gekommene Eroberer {iberzogen ihr Land immer
wieder. Die Ausgrabungen fanden die grossen Paléste in einem Zustand, wie der Kénigssohn das
Schloss von Dornrdschen: auf dem Tisch des Goldschmieds lag noch die halbwegs angefangene
Kamee und daneben die Werkzeuge, in dem Feuer der grosse Kessel... der Palast verewigte
anscheinend den letzten Augenblick, da der Feind einbrach, jeder liess seine Arbeit stehen und rannte
davon. Schliesslich eroberten die Dorer, der kriegerischste griechische Stamm die Insel und setzte
dem Volk der Kreter ein Ende, ungeféhr 1200 Jahre vor Christus.

Die griechische Mythologie hat vieles tiber das alte Kreta zu erzéhlen: sie bewahrte den
Namen des Konigs von Kreta, Minos, der so gerecht war, dass nach seinem Tod er derjenige war,
der tiber die Toten in der Unterwelt zu Gericht sass. Es ist wahrscheinlich, dass Minos kein Konig
war, sondern das Wort in Kreta im allgemeinen den Kénig bedeutete. Die Erinnerung an die ur-
kretische Stieranbetung ist in der Ariadne-Sage auf uns gekommen: Ariadne errettete Theseus, den
athenischen Helden, welcher Minotaurus, das Stiermonster getdtet hatte, aus dem Labyrinth. Fine
andere Sage erzihlt, dass Zeus die Prinzessin von Tyros, Europa in Gestalt eines Stiers auf die Insel
von Kreta entfiihrte. Dies konnte sich zum Symbol eignen: aus ihrer orientalischen Heimat gelangt
Europa, die europdische Zivilisation zuerst auf die Insel Kreta.

Alle Anzeichen deuten darauf hin, dass die Kreter die Frauen in ausserordentlich grossen
Ehren hielten. Thre obetste Gottheit war eine Gottin, welcher Priesterinnen und in Frauenkleider
gekleidete Priester die Opfer darbrachten. Die iibriggebliebenen kretischen Gétterstatuen sind
allesamt ganz klein; dagegen sind auf den Gemilden, welche Opferungsszenen darstellen, der Gott

oder die Géttin genauso gross wie die Opfernden selber. Daraus folgern die Wissenschattler, dass die
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Kreter nicht vor Gétzen opferten, sondern vor lebenden Menschen: Minos, der Konig spielte dabei
die Rolle des Gottes, die Priesterin jene der Gottin.

Das Rollenspiel stand ihnen ganz allgemein nahe. Die Stufen von Knossos und Phaistos
wurden so gebaut, dass sie auch als Zuschauertribiine des Theaters gebraucht werden konnten. Auch
ein Wandemélde ist erhalten geblieben, das wahrscheinlich in einer Loge sitzende Herzoginnen
darstellt.

Die Priesterinnen trugen anldsslich der Rituale bis zum Boden reichende Pelzrocke, mit
einem kleinen Schwanz hinten, oberhalb des Rockes dann sozusagen nichts. Die Ménner trugen
lange Haare und steckten eine Feder hinein, sie gaben sehr viel auf ihre ,Linie”, sie pressten ihre
Taille mit einem verzierten Gurt fest zusammen.

Sie werden die Schonheiten, Freuden, die Feiertage des Lebens sehr geliebt haben. Sie hatten
vor dem Tod und dem, was nach ihm kommt, keine Angst: Heiterkeit, Harmonie, Frohsinn gelangen
auf jedem ihrer Denkmaéler zum Ausdruck.

Wie wir sagten, mochte in ihrem Leben das Fest eine sehr grosse Rolle gespielt haben. Sie
licbten den Tanz, gemiss den Bildern tanzten selbst die Konige fortwihrend. Sie mochten das
Chorlied; gewisse Gelehrte behaupten, die Formen der griechischen Dichtung, der Chorlieder, der
Hymnen, der homerischen Epen, ja, sogar jene der Tragddien seien kretischen Ursprungs.

Doch das ist nur eine Annahme. Die kretische Kultur ist fiir uns einstweilen schon, aber
stumm. Wir kennen ihre Sprache, ihre Literatur nicht. Lange war man der Ansicht, sie beherrschten
nicht einmal die Schrift. Doch seither brachten die Ausgrabungen sehr viele kretische Inschriften
zutage; nur gelang es bislang niemandem, ihr Geheimnis zu entrétseln. Die Kreter hatten ndmlich eine
eigene Schrift; zundchst eine Bilderschrift wie die Agypter, dann Buchstabenschrift wie die
Phénizier und Griechen, doch die Bedeutung ihrer Zeichen und ihre Sprache kennen wir vorderhand
nicht. Das ist ein Geheimnis, dessen Schliissel von einem Tag auf den anderen gefunden werden
kann. Es braucht nur soviel, dass ein zweisprachiger Text ans Licht kommt: ein solcher, der den
gleichen Text in kretischer Sprache, in kretischer Schrift erzihlt und in einer anderen, bekannten
Sprache, auf Griechisch oder Agyptisch.

Doch auch bis zu dem Zeitpunkt, da die geschriebenen Denkmiler zu sprechen beginnen,
reden die kiinstlerischen Denkmaler in stummen Worten zu uns. Wir sehen den Konig auf dem
Gemilde, wie er auf einer mit Lilien bedeckten Wiese tanzt, drei grosse Federn auf dem Kopf,
Zepter in der Hand, gleich wie der Konig der Mérchen, oder wie er auf seinem Thron sitzt zwischen
Greifen, Lowen mit Vogelkopf; wir sehen festliche Aufziige, mit wundervoller Kunst geschnitzte
Opferstiere, aber auch die einfachen Szenen des Alltags: heimkehrende Bauern, Sporttreibende und
besonders hervorragende Tierbilder, eine Katze, wie sie ihrem Opfer auflauert, Hunde, wie sie
Wildschweine jagen, einen erschreckenden Polypen, eine wilde Ziege, wie sie ihre Kleinen sdugt.

Diese Tierbilder sind die wundervollsten. Die Natur erhebt in ihnen in einer dermassen urtiimlichen
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Direktheit ihre Stimme, dass die griechischen Werke neben ihnen als erkliigelt erscheinen.
Siche, ein verlorenes Paradies! Die Insel von Kreta, die Wiege Europas.

1944
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Julianus

Es ist Sommer, die Intellektuellen pflegen zu dieser Jahreszeit, ihrem archaischen
Wandertrieb folgend, nach Paris zu reisen, nicht zwecks irgendwelcher frivolen Freuden, wie die
weniger intellektuell veranlagten Menschen, sondern um, von der Vergangenheit von Paris inspiriert,
die schwer verstindliche Gegenwart besser zu verstehen. Sie suchen das etwas an ein Schwimmbad
erinnernde Grabmal auf, wo der Kaiser ruht, die Schlsser, die von verschwenderischen und zu leben
verstehenden Konigen gebaut wurden. Sie gehen mit Schaudern vor der Kirche Saint Germain-
1" Auxerrois vorbei, deren Glocken das Signal fiir die Gemetzel der St. Bartholoméus-Nacht gaben,
wihrend die Kéniginmutter und ihre beiden S6hne vom Erker des Louvre aus auf der Lauer lagen, um
die zu geschehenden Schrecknisse mit ansehen zu konnen. Sie gehen auf die Suche nach den
Denkmilern des mittelalterlichen Paris, auf der Insel des Konigs Ludwig des Heiligen gedenken sie
des Konigs Ludwig des Heiligen, und beim Turm von Saint Germain des Prés fillt ihnen ein, dass
vor tausend Jahren von hier aus gespdht wurde, ob nicht rduberische Wikinger-Schiffe die Seine
heraufsegelten. Doch nur #usserst wenige Menschen denken daran, dass es Paris sogar noch frither
gegeben hatte, selbst wenn es nicht Paris hiess, sondern Lutetia Parisorum, und das auf der Insel der
Cité, wo jetzt die Notre Dame steht, sich einst das Winterlager der Legionen von Julianus
(331/32-363) befand, dort wurde er vor mehr als anderthalb tausend Jahren zum Kaiser ausgeruten.

Das 4. Jahrhundert ist der Sonnenaufgang des Christentums. Die Bekehrung des Kaisers
Konstantin &ffnet den Weg, die Christen schliipfen aus den Katakomben hervor, dann stellt sich
heraus, dass das halbe Reich ihnen gehort, sie besetzen die wichtigsten strategischen Posten des
Reichs. Es vergehen nicht einmal hundert Jahre und.es schliessen sich, dann zerfallen die grossen
Heiligtiimer des Heidentums, und das alexandrinische Gesindel jagt die weissharige und
hervorragende Hypatia in den Tod, die, wiewohl eine Dame, Platon auslegte. In diesem christlichen
Sonnenaufgang steht wie der massive Block des Schattens und der Verneinung die mysteridse
Gestalt des Kaisers Julianus.

In den Legenden leben nur seine satanischen Ziige weiter, mit jenen verzerrten Ziigen, die
ihm sein grosster Feind, Gregor von Nazianz andichtete. Seine letzten Worte sind das Aufzischen
der im Todeskampf sich ringelnden Schlange: ,,Du hast gesiegt, Galilder!” Im Mittelalter wurde ein
schrecklicher Magier aus ihm, den der Mirtyrer, der Hl. Mercurius aus dem Himmel herabsteigend
auf Befehl der Jungfrau Maria mit einem Lanzenstoss tdtet. Die Renaissance grub dann seine
Schriften aus, die Reformation reinigte seine Gestalt vom Odium des Satanismus, die Aufkldrung,
Voltaire riefen ihn zum Johannes dem Taufer der Toleranz-Religion aus, die Romantik vergoss
Trinen iiber ihn, war er doch der grosse Ahne, ,,der Romantiker auf dem Thron der Caesaren®. Ibsen
dichtete ihm seelische Probleme und herbe, nordische Enttiuschung an: — ,,Die frithere Schonheit ist

nunmehr nicht schon, und die neue Wahrheit ist nunmehr nicht wahr* — seufzt sein Julianus auf.
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Die letzte grosse Julianus-Monographie ist das Werk des Genter Professors J. Bidez,
unserer Zeit gemiss entnimmt ihre Analyse seinen Briefen und seiner Geschichte die Ziige des
Realpolitikers.

Auf den ersten Blick findet man in Julianus die freundlichen Ziige eines sympathischen
Bekannten: jene des besessenen Altphilologen, der die fiir immer Abgeschiedenen, ,.die Gotter
Griechenlands® zuriickrufen mochte, sich um die faktische Wirklichkeit keinen Deut kehrend,
welche in seinen Augen schon damals als platt, ungebildet und bestiirzend unintelligent erschienen
sein mochte. Aus Julianus” Briefen und aus den {iber ihn gezeichneten zeitgendssischen literarischen
Portriits sind herauszuspiiren die Unbeholfenheit des ewigen Stud.phill, des jedes
Erwachsenwerden verweigernden Buchmenschen und jener linkische Charme, den gerade die
zwischen den Biichern bewahrte ewige Jugendlichkeit Menschen diesen Typs verleiht. Ammianus
Marcellinus, der ihn sehr verehrte, fiihrt seine feurigen Augen, seinen gebeugten Nacken und seine
schnelle, iibersprudelnde Redeweise an. In den antiochischen Spottliedern ist er ein kieiner Mensch
mit Ziegenbart, der so grosse Schritte tut, wie wenn er ein Titan wire. Gregor von Nazianz erahnte
in ihm, wo sie noch in ihrer Jugend Schulkollegen waren, schon aufgrund seines Ausseren den Feind:
_nichts Gutes schaute mir aus ihm heraus, als ich seinen in stindiger Bewegung befindlichen Hals
sah, seine Schultern, die pendelten wie die Schalen einer Waage, seine aufgeregten Augen, die er mit
exaltiertem Blick hin und her drehte, seine zogerliche und abgehackte Rede vernehmend. ..

Was war das fiir ein Kaiser? Die Spétter liess er nicht hinrichten, wie seine Vorginger,
sondern antwortete ihnen mit satirischen Schriften. Er verteidigte seinen Ziegenbart, dann machte er
in einer Satire im Stile Lukians seine Kaiser-Vorginger ldcherlich: die Césaromanie von Julius Caesar,
den chaméleonhaften Charakter des Augustus, die verzehrende Liebe Hadrians zu Antinous. Das
Christentum versuchte er mit den Waffen der spéteren Aufklirung abzuslgen. Er schrieb
fortwihrend, und dabei kann er nicht einmal ein sehr guter Schriftsteller gwesen sein. Und
hauptsichlich las er! In Paris, zu seiner Feldherrnzeit, verzichtet er aufs Schlafen, wie die heiligen
Einsiedler, jeden Tag stand er schon um Mitternacht auf, um inmitten der Sorgen der Kriegsfiihrung
und des Provinzregierens einige Stunden seinen Studien widmen zu kdnnen. Seine Umgebung
bestand aus Philosophen und Rhetoren, die er mit schmeichlerischen Briefen, grossen Verheissungen
an sich lockt. Er spielt das gleiche kaiserliche Spiel mit ihnen wie Friedrich der Grosse mit Voltaire,
doch ohne ihnen im nachhinein Qualen zu bereiten.

Aber dieser vertriumte Lehrer ist, bei allem stindigen Dozieren und Erkléren, gleichwohl
einer der grossen Kapitine der romischen Kriegsgeschichte: mit seinen Legionen zerschmettert er
unerbittlich die Franken und Alemannen, welche so viele offizielle, echte Generéle zum Gespott der
Welt gemacht hatten. Er ist auch ein grossartiger Diplomat, im alten, schlechten Sinne des Wortes:
ein Grossmeister der Verstellung, er bringt es fertig, seine heidnische Gesinnung sorgfiltig zu

verheimlichen; bis er an die Macht kommt, gelingt es ihm, am Leben zu bleiben, wihrend sein Onkel,
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der andachtsvolle Kaiser Constantius seine ganze Familie ausrottet, und als er ebenfalls an die Reihe
kiime, ldsst er sich zum Gegenkaiser ausrufen. Auch als Herrscher war er hervorragend, wihrend der
kurzen zwanzig Monate seiner Herrschaft erwies er sich als der Nachfolger der Antoninus Pius’se
und der Mark Aurels.

Auch sein Tod war seines kimpferischen Leben wiirdig. Er fiel auf einer
Expeditionskampagne, weit in der Tiefe des feindlichen Gebiets, mit einer Lanze in der Seite, da er in
der Hitze des Gefechtes nicht die Zeit gefunden hatte, sich seinen Panzer anzulegen. Seine letzten
Worte waren nicht jene, welche die Legende aufbewahrt, sondern er rief zu seinem Ahnen, der Sonne
hinauf:

,,Helios, Du hast mich ums Leben gebracht!*

Auch sein um die Wiederherstellung des Heidentums gefiihrter Kampf war keine vertrdumte,
professorale Geste. Zumindest zeugt die Art und Weise, wie er sich ans Durchfiihren seiner Absicht
machte, fiir einen einen kalten, unerbittlichen Realpolitiker. Er organisierte Tempel, war vorsichtig
bestrebt, das konfiszierte Vermdgen der heidnischen Heiligtiimer zurtickzubekommen, er verbot den
Christen das Unterrichten, damit ihnen dadurch auch das Lernen abgewohnt wiirde und sie ihre
kulturelle Kraft einbiissten, er war bestrebt, sie aus den Staatsdmtern und aus dem Heer zu
verdringen. Er erliess das erste und das zweite Christengesetz, und er hétte gewiss auch das dritte
erlassen, wire er inwischen nicht gestorben.

Das Zuriickrufen der griechischen Gotter war zu jenem Zeitpunkt kein hoffnungsloses
Unterfangen, kein schierer Wahnsinn. Julianus ist kein isoliertes Phénomen; sowohl vor als auch
nach ihm kam es zu solchen Versuchen, nur erzielten weniger bedeutsame Menschen weniger an
Resultaten. Das Heidentum bedeutete noch selbst anderthalb Jahrhunderte nach Julianus eine
iiberaus viele Menschen; bloss harrten sie eines berufenen Fiihrers. Aus der Panik der Christen, aus
den nach dem Tod von Julianus geschriebenen Philippika des Hl. Gregors von Nazianz wissen wir,
dass die Gefahr mehr als real war. Julianus warf die Christen nicht vor wilde Tiere, dazu gab es ihrer
zu viele, doch auch die unblutige Christenverfolgung mochte nicht viel erquicklicher gewesen sein. Er
herrschte nur zwanzig Monate lang; wer weiss, was geschehen wire, wenn er einige Jahre auf dem
Thron verbracht hiitte? Die grosse Mehrheit der Menschen war auch damals lau und beeinflussbar;
unter den Christen gab es sehr viele Pseudo-Christen, die sich nur solange zum Christentum
bekannten, als es die Staatsreligion bildete. Julianus hatte noch in seiner christlichen Jugendzeit
[lions Bischof getroffen, und mit Hilfe vorsichtiger Zeichen liessen sie einander wissen, dass ihre
Herzen den alten Gottern zugetan waren... '

Es war auch nicht die Rede davon, sich auf romantische Art und Weise nach dem alten
Glauben, also der unwiederbringlich vergangenen Zeit zuriickzusehnen, sondern davon, ein neues,
zeitgemisseres Heidentum zu kreieren. Julianus” Heidentum stand dem Christentum viel niher als

den Goéttern von Homer oder Vergil. Aufgrund der griechischen Traditionen wollte er eine
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Weltkirche organisieren, wie das Christentum eine ist oder vielmehr, wie spéter der Islam zu einer
wurde. Eine Kirche, deren Papst der Kaiser ist. Das romische Kaisertum fing schon im ersten
Jahrhundert an, sich auf die &stliche Theokratie hin zu bewegen, Diocletian war in der Tiefe seines
Palastes zu Spalato bereits ein orientalischer Gott-Kaiser. Er hatte das Gefiihl, nur die auf die
Person des Kaisers bezogene religiose Huldigung konne das Reich retten. Julianus vereinigte diese
Kaiser-Religion mit den ahndungsvollen Ritualen und Jenseitsverheissungen der Mysterien. Er war
besonders vom Mithras-Kult angezogen, weil dieser die Religion der Soldaten war und die
Tapferkeit im Kampf, die Treue und Reinhheit fiir die grosste Tugend hielt. Auch das Aquincumer
Mithras-Heiligtum zeugt dafiir, welch eine psychische Macht Mithras {iberall besass, wo romische
Soldaten stationiert waren.’ Fiir die Elite wiederum vermittelte der Mithras-Kult {iber die
neuplatonische Lehre einen metaphysischen Gehalt: die Mythen sind nicht wortwortlich
aufzufassen, sondern im symbolischen Sinn. Auch die Gétter sind Symbole, Erscheinungsformen
des Einen und Unteilbaren, Symbole der ewigen Ideen.

Der Realitétssinn von Julianus wird dadurch am deutlichsten gezeigt, dass er das meiste von
dem Gegner, dem Christentum lernte. Er iibernahm aus dem Christentum alles, was thm an die Seele
rithrte. Aus diesen Ubernahmen kénnen wir auch erfahren, wovon am Christentum die Menschheit
angezogen wurde. Julianus schreibt den Heiden die Predigt, das gemeinsame Beten, die 6ffentliche
Reue vor. Die Priester sollen ein reines, asketisches Leben fithren. Auch er selber lebt wie ein
Monch, er verzichtet auf den kaiserlichen Pomp, trdgt einen Bart, ist ungepflegt und anspruchslos.
In diesem Jahrhundert, in dem der monchische Orden nicht einmal ausgebaut ist, macht er sich
bereits iiber heidnische Institutionen Gedanken, wie sie den Kldstern von Mdnchen und Nonnen
entsprochen hétten, wenn er seine Vorhaben in Wirklichkeit umgesetzt hitte.

Vor allem anderen wollte er aber dem Heidentum das grosste christliche Novum, die caritas
einimpfen, von der dieses bis anhin nichts gewusst hatte. Er ordnet an, dass die heidnischen
priesterlichen Organisationen um die Unterstiitzung der Armen besorgt sein, flir die Reisenden
Hospizien, fiir die Kranken Krankenhduser unterhalten, mit einem Wort, Handlungen der
Barmbherzigkeit vollziehen sollten. Er spiirte, dass darin die hochste Kraft des Christentums bestand,
und er war bestrebt, die Christen auch hierin zu {iberfliigeln. Er war der heidnische Apostel des
sozialen Sinnes. Als er starb, rief sein Freund, der grosse Rhetor Libanios aus: ,,Oh, ungliickselige
Bauern, jetzt werdet ihr wieder zur Beute der Fiskusbeamten werden! Oh, immer unterdriickte
Armen, was wird es euch von nun an niitzen, Ausrufe gen Himmel zu schicken?!*

Anima naturaliter christiana, die Seele ist von ihrer Natur her christlich — hatte Tertullianus
hundert Jahre vor Julianus gesagt. Was bewegte wohl die von ihrer Natur her tatsdchlich christliche

Seele des Julianus zur Apostasie? Er mochte verschiedenartige Griinde gehabt haben. Das

* Aquincum: antike rémische Stadt, die an der Stelle des heutigen Budapest lag. Teile ihrer Ruinen sind
noch heute in der Ndhe von Budapest zu besichtigen.
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romantische Sich-Zuriicksehnen nach der griechischen Schonheit ldsst sich von seinen Motiven nicht
ginzlich ausscheiden — dies war damals auch Zeitstimmung. Der griechische Geist war vom viele
Jahrhunderte wihrenden Latein befreit worden; das spiite Reich wird zunehmend griechisch.
Julianus, trotzdem er romischer Kaiser ist, kann urspriinglich nicht einmal Lateinisch, er lernt es erst
als Erwachsener, soweit es eben ging. Die Rémer werden des alten griechischen Ruhms eingedenk,
ihr Nationalgefithl entwickelt sich. Was wir als Heidentum bezeichnen, wurde von ihnen
Hellenismus genannt. In Julianus war auch die Treue am Werk, die Anhénglichkeit gegeniiber dem
Genius seiner Ethnie. Auch irgendein edler Konservativismus mag eine Rolle gespielt haben, die sich
in ihm zu seiner Jugendzeit mit der Abneigung gegen die christilichen Neu-Michtigen vereinigte.
,,Auch der verlassene Altar kennt Mértyrer, mochte auch er, wie Madach sagen.’

Aber iiber all das hinaus war etwas in Julianus” Hellenismus enthalten, das auf einem
unmittelbaren, personlichen Religionserlebnis beruhte. Er erlebte einen ,,Durchbruch der Gnade* —
warum dies ihn vom Christentﬁm wegfiihrte, warum nicht vielmehr zu ihm hin, ist aus einer
Entfernung von anderthalb Jahrtausenden nicht festzustellen. Aber das Erlebnis kann aus seinen
Briefen ertastet werden: der gestinte Himmel, der Sonnenstrahl, welcher vom Ahnen seines
Kaiserhauses, Helios, gesendet wird, und das Wort der griechischen Landschaft ermahnen ihn, dass
,»er von den Gottern angeschaut wird®.

Sein Erlebnis mag mit dem Alles-Durchleben der deutschen Idealisten verwandt gewesen
sein. Er hitte sich mit Werther und Novalis gut verstanden. Diese subjektive Stimme, die in seinen
Briefen immer wiederkehrt, diese intellektuelle Lyrizitit oder lyrische Intellektualitit, sie war die
wertvollste Neuigkeit in jener vergessenen und uns so fernliegenden kulturellen Glanzzeit, welche
die Zeit des 4. und 5. Jahrhunderts, der grossen Kirchenviter ist. Diese Innigkeit, die im HI.
Augustin ihren menschlichen und weltliterarischen Hohepunkt erreicht, war nicht der
ausschliessliche Besitz der Christen. Auch Julianus kannte sie sehr gut, und auch Plotinos kannte
sie, der Begriinder der neuplatonischen Schule, welcher, als er gefragt wurde, ob man zum

Gottesdienst gehen miisse, erwiderte: ,,Die Gétter miissen zu mir kommen, nicht ich zu ihnen.*

¢ Imre Maddch (1823—1864), Verfasser der , Tragodie des Menschen®, des herausragenden Werks der ung
Dramenliteratur.
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Gespenster

Wenn in irgendeiner Frage der Ciceronische consensus gentium, die
Ubereinstimmung der Volker tatsichlich Beweiskraft besitzt, so gibt es unbedingt
Gespenster, denn es existiert vielleicht nicht einmal ein einziges Volk, dessen Sagen
und Aberglauben von Gespenstern nicht wiissten.

Die Wurzel des Gespensterglaubens beim primitiven Menschen ist
wahrscheinlich das den Verstand erstarrende Grauen, das der einfachere Mensch
angesichts einer Leiche empfindet. Er versteht nicht, dass jemand tot ist, vom Leben
ginzlich verlassen wurde, und nach kurzer Zeit es ihn auf keine Weise mehr auf
dieser Welt geben wird, weder als Korper noch als Erinnerung. Er weiss nur, dass
jemand, den er noch gestern lebendig und beweglich sah, jetzt in unerklérlichem,
feindseligem und verstocktem Schweigen hier vor ihm liegt, sich, was man auch tut,
nicht riihrt, und nach einer gewissen Zeit flirchterlichen Verdnderungen unterliegt. Er
hat das Gefiihl, der Tote lebe auch jetzt auf irgendeine Weise, nur ganz anders, er ist
fremd geworden, so fremd, dass man ihm unberechenbare Dinge zutrauen kann: er
beneidet gewiss die Lebenden, er will gewiss Rache nehmen, auf jeden Fall ist er
eine furchterregende Erscheinung. Daher wird all das zum Tabu, zu etwas
Verbotenem, was mit dem Toten zusammenhidngt, Sithneopfer werden ihm
dargebracht, und allen graust es stindig vor ihm. Die Geister, deren Schrecken das
Leben der Neger und Chinesen verbittert, sind allesamt die Geister Verstorbener,
Gespenster.

Aus diesem primitiven Weltbild gelangten die Gespenster in die Volksmérchen.
Die schwarzen Menschen der Mirchen sind Tote, ihre Schwérze deutet darauf hin,
dass die Leiche ja schwarz wird. Ein solch schwarzer Mensch ist auch die Hexe
Eisennase der ungarischen Volksmirchen, deren schwarze Nase darauf hinweist, dass
auch sie selber tot, ein Gespenst ist. Nicht umsonst ist ihre Hiitte aus Schédeln
gebaut.

Das primitive Gespenst geht frei herum; die Gespenster zivilisierter Zeitalter
und Volker diirfen nur zu einem bestimmten Zeitpunkt erscheinen und sind an

bestimmte Orte gebunden: an den Ort, an welchem der Mord geschah, wo der Schatz
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begraben wurde, iliber seinem Grab oder im angestammten Haus. Die Grundlage
hiervon ist das Gefiihl, dass wo Menschen sehr lange gewohnt, wo sich wichtige und
erschreckende Ereignisse abgespielt haben, etwas doch erhalten bleibt, ja, gestehen
wir’s ein, etwas gar aus den alten Zeiten herumschwebt. Das uralte Schloss ldsst von
selber das Gespenst entstehen: es ist nicht gespenstisch, weil von Gespenstern
bewohnt, sondern es ist von Gespenstern bewohnt, da es schon in sich so
gespenstisch ist.

Fiir die ritselhafte Einwirkung solcher Orte ist niemand dermassen
empfinglich als der Schriftsteller, der Dichter, der es gewohnt ist, dank seiner
Einbildungskraft die Vergangenheit zu neuem Leben zu erwecken. Vielleicht ist dies
die Erklirung dafiir, dass das Gespenst in der Literatur eine so grosse Rolle spielt.

Spiitere Zeiten assoziierten den Begriff des Gespenstes vornehmlich mit den
erhalten gebliebenen Denkmilern des Mittelalters. In den Sélen gotischer
Burgschlosser spukt die Weisse Frau, in den Ruinen gotischer Kapellen lesen des
Nachts verstorbene Monche die Messe. Ein mittelalterliches Gebdude beim Lichte
des Mondes ldsst sogar den zynischsten Menschen frosteln, wahrend zum Beispiel
eine Renaissance- oder Rokoko-Bau auch zu Nacht nicht gespenstisch ist. Dem
Denken des mittelalterlichen Menschen fiigte sich die Vorstellung des Gespenstes
harmonisch ein. Damals bezweifelte niemand, dass die Toten in einer anderen Welt
weiterlebten, und — ist das Wort gestattet — der Verkehr zwischen der Erde und dem
Jenseits gestaltete sich ziemlich reibungslos. Die Seligen kamen herunter, um zu
trosten, die Verdammten kamen herauf, um zur Siinde zu verleiten, und Seelen aus
dem Fegefeuer kamen herbei, um warnend zu ermahnen. In der mittelalterlichen
Literatur spielt der Zauberer eine sehr grosse Rolle, der kraft der Wissenschatt der
Nekromantie nach Lust und Laune Tote heraufbeschwort. Ein solcher Zauberer ist
urspriinglich auch der grosse Faust; in der &ltesten Bearbeitung der Sage, im Drama
des Englinders Marlowe beschwort er unter anderen die Schone Helena herauf. [...]

Wie jeder literarische Gegenstand, ist auch das literarische Gespenst den
Verinderungen von Mode und Geschmack, den charakteristischen Wandlungen der

geschichtlichen Perioden unterworfen. In der Formsprache eines jeden Stils bedeutet
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die Liebe etwas anderes, anderes der Frithling und auch das Gespenst etwas anderes.
Ich versuche jetzt, kurz und skizzenhaft, die Stilgeschichte des Gespenstes
zusammenzustellen.

Die antiken Gespenster waren Adlige und redeten viel, wie die lebendigen
Griechen. In den kimpferischen und diisteren Jahrhunderten des Frithmittelalters
waren sogar die Gespenster von rauflustiger Natur und auf Landbesitz erpicht. Ein
ausgezeichnetes Beispiel ist jenes Glam genannte Gespenst, dessen Andenken von
der im 18. Jahrhundert niedergeschriebenen, aber aus fritherer Zeit stammenden
islindischen Gretissaga aufbewahrt wurde. Dieser Glam feierte nicht das Fest der
Weihnacht und starb deshalb einen flirchterlichen Tod. Sein Gespenst warf sich in ein
Tal und marterte auf ausgelassene Art jeden dort Lebenden. Er war fiirchterlich stark,
doch selbst wenn einer ihn im Ringen besiegte, wie zum Beispiel Grettir, so wurde
auch dieser flir sein ganzes Leben ungliicklich. Allmahlich verwaist das ganze Tal
und Glam bleibt allein im Besitz seiner Lindereien. Der trockene, sachliche Ton der
Saga verstdrkt in ausserordentlichem Ausmass die schauderhafte Wirkung der
Geschichte.

Die Gespenster des Renaissance- und Barockstils, die wir hauptséchlich aus
den englischen Dramen der Elisabethanischen Zeit kennen, sind von rhetorischer
Neigung und blutriinstig, wie die Menschen der Renaissance, ,,Rache, Rache
schreiend stiirmen sie auf die Biihne, ihr beriihmtester Reprisentant ist der Geist von
Hamlets Vater.

Am Ende des 17. Jahrhunderts angelangt, waren die Engldnder niichtern und
praktisch eingestellt geworden, die grossen Worte hatten sie enttduscht, und sie waren
nurmehr an den Tatsachen interessiert. Der kennzeichnendste Schriftsteller der Zeit
war Defoe, der in seinem Robinson der englischen Niichternheit und Sachlichkeit ein
zeitloses Denkmal setzte. Defoe verfasste auch eine Gespenstergeschichte; darin
bekundet sich dieselbe Lebensanschauung. Er erzdhlt, dass vor einer gewissen Mrs.
Veal ein Gespenst erschien, aber er ldsst selbst die kleinsten Nebenumstinde des
Geisterbesuchs nicht ausser acht, um seine Geschichte moglichst wahrscheinlich zu

machen; er erwihnt zum Beispiel, dass Mrs. Veal gerade Brot knetete, als das
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denkwiirdige Gespenst erschien. Die Gelehrten datieren von diesem Gespenst an den
literarischen Realismus, die mit winzigen Detailbeobachtungen Wahrscheinlichkeit
erzeugende literarische Stilrichtung. Ubrigens machte das Gespenst seine
Erscheinung vor Mrs. Veal aus hochst praktischen Motiven heraus: anscheinend war
der Betreffende ein jenseitiger Verlagsvertreter, denn er bedrangte die fromme Dame,
sich ein damals erschienenes religidses Biichlein zuzulegen.

Das folgende Jahrhundert, das 18., ist das Jahrhundert der Aufkldrung. Den
Gespenstern geht es in dieser Zeit sehr schlecht. Merkwiirdigerweise ldsst der
wichtigste Verfechter der Aufklirung, Voltaire, unter dem Einfluss Shakespeares ein
Gespenst in seinem Semiramis betitelten Drama auftreten, allerdings erscheint dieses
Gespenst bei helllichtem Tage, vor den Augen eines ganzen Heers, und hilt eine
gewaltige Rede. In Voltaires Zeit mochten nicht einmal die Gespenster die Finsternis.
Voltaire wird dafiir von Lessing in seiner Hamburgischen Dramaturgie auch gehorig
geriigt; Lessing ist der erste Kritiker, der es deutlich sagt, wie sich ein anstéindiges
Gespenst auf der Bithne zu verhalten habe. Ein paar Jahre vor der Entstehung der
Hamburgischen Dramaturgie, im Jahre 1764 wurde vom Englénder Horace Walpole
die erste regelrechte GeSpenstergeschichte verfasst.

Die zweite Hilfte des 18. Jahrhunderts ist die Zeit des Sentimentalismus. Die
Menschen breiten unter Trianenvergiessen ihre Seele in langen Briefen vor ihren
Freunden und Freundinnen aus, sie beklagen sich iiber die verstdndnislose Welt und
lustwandeln mit Vorliebe auf iiberschatteten Begribnisstitten. Auch die Gespenster
dieser Zeit sind sentimental. Sie kommen aus dem Jenseits nicht zurilick, um
Schrecken zu erzeugen — sie kommen nur zu Besuch bei ihren zurilickgelassenen
Lieben, gleichsam als auf Ehrenwort nach Hause entlassene Gefangene, sie
vergiessen ein paar Trinen und kehren dann in ihr Grab zurlick. Solche freundlich-
gefiihlvolle Gespenster sind jene, die in den gegen das Ende des 18. Jahrhunderts
entstandenen pseudo-ossianischen Gedichten iiber den Grabhiigeln vor sich hin
diistern, solchen Gespenstern begegnen wir in den Gedichten des ersten ungarischen

Dichters des Sentimentalismus, Pal Anyos (1756-1784), zum Beispiel in jenem,
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dessen charakteristischer Titel lautet: Die Klagen eines Ungliicklichen beim Scheine

des bleichen Mondes. Der Ungliickliche spricht also:

Einen weissen Schatten betrachte ich, wie er aus seinem Grab

Rauschend entsteigt, aus seiner Todesheimat —

Wird er wohl nicht einer jener sein,

Die, wie ich, vor Herzeleide Trénen vergossen?

Oh, kiime er nur auf mich zu! Keine Angst hitt" ich vor seinem Angesichte:
Mehr erhofft” ich von seiner schrécklichen Seele

Als von der Gauklerei lebender Sterblicher,

Von deren Gnade ich verbannt bin!

Oh weh, ist er doch bereits entschwunden — auch dieser flieht mich!
Mochte er etwa meinen Trdnenguss gewahren?

Wie wir sehen, kann der sentimentale Mensch nicht einmal in der
Gespensterwelt mit ungeteilter Sympathie rechnen.

Es folgt das 19. Jahrhundert. Der Anfang des Jahrhunderts, die romantische
Periode ist die Glanzzeit der Gespenster-Literatur, die echten Gespenster, die
unvergesslichen Gespenster von Bulwer, Walter Scott, E.T.A. Hoffmann, dann von
Dickens, Poe und von dem in Ungarn wenig bekannten Sheridan Lefanu sind
allesamt romantische Gespenster. Allerdings hat die Gespenster-Literatur auch
interessante Nebensprosse.

Das 19. Jahrhundert ist der sittsamste und ernsthafteste Zeitabschnitt in der
Geschichte der Menschheit. Es ist nicht verwunderlich, dass jetzt eine neue Gespenst-
Sorte entsteht, das lehrhafte Gespenst. Es erscheint vor dem Dichter auf
irgendwelchen geweihten Triimmern der Vergangenheit, gibt einige moralische
Belehrungen von sich und, seine Pflicht getan, geht es von dannen. [...]

Man konnte auch {iber Biedermeier-Gespenster reden, in denen die héusliche,
familidre, herzenswarme Gemiitsart der Zeit zum Ausdruck gelangt: solcherart ist
vielleicht das populidrste Gespenst der Weltliteratur, Grillparzers beriihmte Aanfrau,
die um ihre Familie zu warnen, von Zeit zu Zeit aus ihrem Grab steigt, und auf jeden
Fall gehort zu dieser Sorte die beliebteste Spukgestalt der Ungarn, die Mutter aus den
Drei Waisen von Pal Gyulai (1826—1909), die des Nachts zurlickkommt, um ihre

96



Kinder zu pflegen, und iiber deren Zirtlichkeit die Trinen von Generationen
geflossen sind und noch fliessen werden.

Auch die psychisch wirre Welt des Jahrhundertendes findet ihre
entsprechenden Gespenster: von dieser Art ist das dekadente Gespenst, in welchem
Liebe und Bosartigkeit miteinander verschmelzen, wie Baudelaires beriihmter
Revenant, der als Toter zu seiner Geliebten zuriickkommt, um sie mit der Kraft des
Schreckens unter seine Gewalt zu bringen, deren Treue er lebendig nicht zu behiiten
vermochte; solcherart ist das verspottete Gespenst, wie der Geist von Canterville in
Oscar Wildes Novelle, der von einer amerikanischen Familie zu Tode geplagt wird.

Haben wir von der Stilgeschichte der Gespenster gesprochen, so kénnen wir
auch von der Geographie der Gespenster reden. Die Wissenschaft der
Gespenstergeographie belehrt uns, dass sich die Gespenster nicht gleichmassig iber
die Lander verteilen. Es geniigt, nur einen Blick auf Europas Plan tiber Gespenster-
Dichte zu werfen, da kdnnen wir sofort sehen, dass die Britischen Inseln liber die
Prioritit verfiigen. Die Gespenster-Geschichte ist eigentlich ein englisches Genre,
genau wie die Kriminalgeschichte; doch wihrend die Kriminalgeschichte ganz
Europa eroberte, vermochte die Gespenstergeschichte anderswo nicht so beliebt zu
werden als in England. Die Englinder glauben allgemein an Gespenster, auch die
Gebildeteren. Threm konservativen Naturell entsprechend bleiben sie ihren
Gespenstern genau so treu wie ihren sonstigen alten und seltsamen Institutionen: den
Periicken der Richter, der Durchsuchung des Parlamentkellers vor jeder Sitzung und
der Demokratie. An Gespenstern zweifelt dort kein Mensch von guten Manieren.
Doch selbst die Englinder werden diesbeziiglich von den nicht-englischen
Bewohnern der britischen Inseln iibertroffen, den Iren, den Walisern und am meisten
von den Schotten. Die Schotten reden vom Second Sight gleichsam als ihrer
Nationaleigenschaft, von der Fahigkeit ndmlich, der Toten ansichtig zu werden.

[...]

Bislang habe ich von Schriftstellern gesprochen, die iiber Gespenster
geschrieben haben, zum Abschied erwéhne ich, dass es auch Gespenster gegeben hat,

die schrieben. Es sind viele sehr interessante Fille des medialen Schreibens
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{iberliefert worden, der namhafteste ist auf jeden Fall jener des William Blake
genannten englischen Dichters, dessen lange und J enseitigkeit suggerierende
erzihlende Gedichte gemiss seiner eigenen Behauptung vom Anfang bis zum Ende
von Geistern diktiert worden seien. ,,Dieses Gedicht — sagt er — habe ich aufgrund
direkten Diktats geschrieben, zw6lf oder mitunter zwanzig und dreissig Zeilen aufs
Mal, ohne vorangehende Reflexion, ja manchmal gegen meinen Willen. Die Zeit, die
ihre Abfassung erforderte, ist auf diese Weise nicht-existent geworden, und hier liegt
ein riesiges Gedicht vor, das die Arbeit eines langen Lebens zu sein scheint, dabei ist
es ohne Miihe und Anstrengung entstanden. Ich darf es loben, da ich nicht zu
behaupten wage, mehr dafiir getan zu haben, als es niederzuschreiben; die Autoren
befinden sich in der Ewigkeit.*
Ich kann nichts dafiir, aber ich kann es ihm nicht glauben.

1938
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Literaturpdipste

Als der junge Goethe zu Fuss und Postkutschen wechselnd das aus schmucken
kleinen Fiirstenhdfen und ernsthaften, Schlafmiitze tragenden Kleinstédten
bestehenden Rokoko-Deutschland bereiste, besuchte er unterwegs auch die drei
literarischen Anfiihrer der deutschen Literatur. Der eine war Klopstock, der eher
allgemein respektierte als allgemein geliebte Autor des Messias, gemass den
Aufzeichnungen Goethes eine wiirdevolle und erhabene Erscheinung, als sei er der
irdische Geschéftstriger der himmlischen Angelegenheiten. Der andere war
Gottsched, der literarische Diktator aus Leipzig. Goethe betrat Gottscheds Zimmer
irrtiimlich eine Minute frither, als er hitte tun sollen: Gottshed stand noch kahl in der
Mitte des Zimmers. Ein Bedienter rannte herein und {ibergab Gottsched die riesige,
einem Gelehrten geziemende Periicke. Der gigantische Gottsched, der sich nur
mittels Flucht davor retten konnte, unter die Grenadiere Friedrichs des Grossen
eingereiht zu werden, setzte sich die Periicke feierlich auf, gab dem verspiteten
Bedienten eine solche Ohrfeige, dass dieser hinfiel, dann eilte er lichelnd zum
Willkommsgruss an Goethe. Der dritte Anfiihrer, Gottscheds ehemaliger Gegner,
Klopstocks ehemaliger Lehrmeister, der Ziircher Bodmer, war schon sehr alt und
empfing Goethe mit den Worten, dass er es als besondere Gnade Gottes betrachte,
den Tag zu erleben, da er die Bekanntschaft Goethes machen konne. Goethe war
dadurch tief geriihrt, allerdings erfuhr er spiter, dass Bodmer jeden jungen Dichter
mit diesen Worten empfange.

Goethe spricht mit einer gewissen milden Ironie {iber die Anfihrer der
deutschen Literatur; er kann sich das leisten, denn als er sie aufsuchte, hatten sie
schon langst ihre wirkliche Macht eingebiisst, und es war gerade Goethe, der ihre
Stelle einnahm. Da hatte er bereits Gotz und Werther geschrieben, er war die grosse
Hoffnung der deutschen Literatur — und was so selten geschieht, er leistete viel mehr,
als seine Zeitgenossen von ihm erwarteten, so viel, dass sich die Zeitgenossen
erschreckt von der reifen Vollendung seines Genies abwandten, und nur die Nachzeit

sie zu ermessen vermochte.
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Gleichzeitig also mit dem jungen Goethe lebten damals vier literarische
Anfiihrer in Deutschland. Das 18. Jahrhundert und das ihm vorausgehende bildeten
die Glanzzeit der literarischen Anfiihrer. Das heisst, die Zeit, da der klassische
Geschmack die Herrschaft innehatte. Der klassische Geschmack sucht in allem die
Regeln, er mochte aus dem schopferischen Prozess die individuelle Willkiir
ausschliessen, das Extreme, die Ubertreibung, er spricht von
,allgemeinmenschlichen® Dingen, in einer fiir alle gebildeten Menschen
verstidndlichen Formsprache.

Das Hineinpressen der Literatur zwischen Regeln verlief nicht leicht. Die dem
Klassizismus vorausgehenden vollbliitigen und schrillen Jahrhunderte mochten die
Schépfungen der reichen, {iberschwinglichen, wild herumflatternden Phantasie. Die
Dichter der Renaissance kiimmerten sich nicht besonders um die Reinheit der
Sprache, es brachen die Worte in einer alles iiberschwemmenden, reichhaltigen Flut
aus ihnen hervor, darunter Fremdwdrter, Kunstworter, Dialektworter, je seltener ein
Wort war, umso lieber hatten sie es, je iiberraschender ein Vergleich, umso stolzer
waren sie auf ihn, sie suchten in ihren Bildern absichtlich das Uberraschende.
Denken wir nur an Shakespeare:

Ich liebte Ophelia, vierzigtausend Briider konnten
Mit der ganzen Menge ihrer Liebe
Meine Summe nicht erreichen. (V, 1, 263-265)

Endlich erschienen die ersten Klassizisten auf der Szene und sie fingen an, den
Wald zu roden. Die Waldrodung ging anfinglich tiber Korperschaften vor sich, unter
ihnen ist die franzosiche Akademie am namhaftesten, die offizielle Uberwacherin der
Regeln von Sprache und Kunstgattung. Die franzdsische Akademie bewahrte bis zum
Schluss ihre geschmacksregulierende Rolle.

In anderen Lindern jedoch, zum Beispiel in England, bildeten sich keine
allmichtigen geschmacksregulierenden Korperschaften heraus, hier entschied die
Autoritit einzelner Schriftsteller in den strittigen Fragen der Sprache und der
Schreibkunst. England ist die eigentliche Heimat der literarischen Anfiihrer. Unter

ihnen ist der erste Ben Jonson, der Dramatiker, Shakespeares Freund und
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ernsthaftester Rivale. Shakespeare wurden sicherlich viele schlechte Minuten durch
Jonsons pedantische, Regeln im Munde fiihrende, auf trockene Art kluge Kritik und
Spétterei beschieden, die er mitunter auch von der Biihne herab verlauten liess.
Sufflaminandus erat, seine Flamme musste zum Abflauen gebracht werden — sagte
spiter Jonson {iber Shakespeare. Der klassische Geschmack kann nichts mit der
Masslosigkeit des Genies anfangen, er will dessen Ubertreibungen stutzen.

Der Anfiihrer der nichsten Generation, John Dryden erledigte bereits aus
einem Kaffeehaus heraus die Angelegenheiten der Literatur, in der Mitte des 13.
Jahrhunderts! Er verfiigte iiber sehr grosse Autoritdt, dilettierende Aristokraten
erniedrigten sich vor ihm um eines anerkennenden Wortes willen, trotzdem war er so
arm, dass nach seinem Tode erst nach vielen Tagen das flr seine Beerdigung notige
Geld zusammengebracht werden konnte.

Im 18. Jahrhundert war Samuel Johnson, der beriihmte Doctor Johnson der
Anfiihrer der englischen Literatur. Die Cheshire Cheese benannte Kneipe, wo er mit
seinem literarischen Hof thronte, gehdrt heute noch zu den Sehenswiirdigkeiten
Londons. Er war ein seltsamer, bdrenartiger, sein Ausseres vernachldssigender
Mensch, zum Schreiben war er im allgemeinen faul, doch er wurde als der beste
Konversationist des Jahrhunderts angesehen, und damals wurde die Kunst der
Gesprichsfithrung hoher geachtet als das Schreiben. Johnsons Gespréiche wurden von
seinem Schildknappen, Boswell getreu notiert, und die Englédnder geniessen bis zum
heutigen Tag seine kuriosen Ansichten. Uber seinen feierlichen Stil sagte einer seiner
Freunde: ,,Sir, wenn Sie iiber kleine Fische reden, meint der Leser, es gehe um Wale.“

[...]

Der alternde Goethe empfing die Huldigungsbesuche der Jungen etwas
gelangweilt. Seine geizige Anerkennung erhob sie unter die Gotter, seine
Gleichgiiltigkeit verschlug sie in die tiefste Verzweiflung. Hélderlin fliichtete Hals
tiber Kopf aus Weimar, mit solchem Gewicht lastete Goethes Nihe auf ihm.
Grillparzer, als er vor Goethe vorgelassen wurde, brach im Schluchzen aus und
konnte kein Wort herausbringen. Kleist beging ob Goethes niederschmetternder
Kritik Selbstmord. Allein Heine getraute sich, ihm frech zu kommen. Als Goethe ihn
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fragte, woran er arbeite, antwortete er, an einem Faust-Drama. Worauf ihn Goethe

hinauswarf. Doch méglicherweise wurde die ganze Geschichte von Heine erfunden.

[...]
1939
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