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ELOSZO

Az, ahogy a magunk halalaval banunk, nagyon
személyes dolog. Nem mindig egyszer( errdl beszélni,
még csaladtagokkal vagy baratokkal sem.

Sok fiatal ember nem mer idésebb, hozzajuk kdzel
allo emberrel a halalt és a meghalast hozni széba.
Mivelhogy nem akarjak éket erre emlékeztetni. Es mivel
- mindenek elbtt - kegyeletsértdnek érzik, hogy
partnerikkel szemben kimutassak: az ember mar
foglalkozik a halalukkal, és ezzel mar egy kicsit bucsut
is vesz toluk.

Sok idésebb ember ezzel szemben hallgat, mivel a
fiatalabbakat nem akarjak megterhelni - és néha azért,
mert szégyellik a maguk ebbéli féleimeit. S igazabdl



azonban mindkét fél szamara szukséglet lenne beszélini
errol.

Az élet vége tarsadalmilag is egyike a legerdsebben
tabuizalt ttmaknak. Az orvostudomany elérehaladtaval a
halal halészobainkbdl és nappalijainkbdl a kérhazakba
kOltozott. Kizardlag 6reg emberek jutnak e konyvben
szOhoz, és nem példaul fiatal, halalosan beteg emberek
is. Itt arrdl a halalrél lesz sz, melyet a legtdbb ember
kKivan maganak: arrdl a halalrol, amely valamikor
egyszerlen bekopogtat nalunk - egy hosszu élet utan.

Az utolso életszakasz az embert nagy kihivasokkal
allitja szembe.A legjobb kértilmények kdz6étt is a
megOregedés elengedést jelent, elengedni és ujfent
elengedni. Mivel a lehetdségeink lecstkkennek,
gyengéink fokozédnak, erénk alabbhagy és
viszonylataink megcsappannak. Méltésaggal
megoOregedni és vegul is meghalni - ez az élet
bejezbdésénak naqy feladata. Ennek ellenére - vagy
éppen ezért - a halal sok ember szamara veszit a
szOrnylségébdl. Néhanyan még egyfajta barati vagy
humorteli viszonyt is képesek kialakitani hozza. A
nyugalom és a félelem-nélkulliség, a bizonyossag, hogy
az embernek amugy sincs mar sok ideje hatra, ez a
halalhoz valé kbzelség és a magaskoru emberek
élettapasztalata inspiralélag hat, érinti az embert és
kbzelséget kdlcsbndz.

A talalkozasok ez e kdnyvben szereplé emberekkel
kezdettdl fogva csodalatos élményt jelentettek.
Leveleket kuldtem szét és sok kézzel irt valaszt,



valamint néhany e-mailt kaptam valaszul. Csak
néhanyan nem voltak hajlandok reagalni. Senki sem
mondott le vagy halasztott el egyszer mar lefixalt
beszélgetési idopontot. Fényképészlinket, Anette
Boutellier-t és engem mindenutt baratsagosan és
nagyfoku nyiltsaggal fogadtak. Kettdnknek egy a
véleménye: sohasem talalkoztunk beszélgetés soran
ennyi megbizhatd, vidam és becsuletes emberrel. Nagy
gazdagodast jelentett a szamunkra, hogy
bepillanthattunk mindezekbe az életekbe.

A beszélgetésekre e konyv szamara 2018 és 2019
Osze kozott kerllt sor. Néhanyan az abrazoltak kézdl
azoéta elhalaloztak. Boldogok és halasak vagyunk, hogy
még megismerhettik 6ket. Valamennyi abrazoltnak
tiszta szivbOl kbszdnetlinket szeretnénk kifejezni -
idejukért, batorsagukért és a bizalmukért.

Jot tesz, ha az ember beszél a halalrol. Mivel
ilymodon legalabb is egy darabon k6zdsen elfogadjuk
6t. Mivel az effajta beszélgetések az dsszetartozas
érzését erdsitik - mint emberekét. Nemcsak a kétoldalu
viszonyban beszélgetd partnertinkkel, hanem a
kbzOsségben is. Egy tarsadalomban, melyben gyakorta
a kuldénbségek kertlnek el6térbe és az, ami elvalaszt
egymastol, a halandosag egy erove valhat, ami
0sszefog benntinket. Ha a halalt a tarsadalmon belul
tematizaljujk és a kihivasokat, melyeket az elébunk allit,
elismerjuk, akkor ez 6sszek6t bennlnket. Valamennyien
elbtte allunk.

Egyesek megelb6znek bennlinket, masok a



nyomunkba lépnek.

Mena Kost

1. S.P-O. SOFIE PFISTER-ODERMATT, szul. 1929

A levego jéghideg. Sofie Pfister-Odermatt lakasanak
balkonjan all Waltensburgban /Vuorz-ban
(Graubiinden kantonban). A héfedte kert felett egy
kékre festett Uj épiiletre mutat: réviddel ezelott ott
allt még a régi tanya, ahol 6 majdnem egész felnott-
életében lakott. A 90 éves holgy most atkoltozott -
hogy a fiatalok épitkezhessenek. A régi
barumfiudvar all még azonban. Hat tyuk és egy
kakas lakik még benne. E pillanatban az utébbi
fejvesztve kotkodacsol.

,Ma reggel mar egy éraja kinn volt a szabadban, a
tyukok persze szintén. De voltaképpen nem szeretnak
annyira a héban maszkalni. De ha a kakas a hangomat
haljja, mégiscsak odahiv, hogy kiengedjem. Az allatok
bizony valami szépek. Nem szeretnék nélkultk élni.

Régebben minden 6sszel levagtam az 6éreg tyukokat
és helyettik Ujakat szereztem. Az allat-le6lést a
haztartasi iskolaban tanultam el Zirichben. Veszed a
tyukot és megsimogatod egy kicsit, hogy megnyugodjék.
Akkor 0sszefogod a szarnyukat és a labukat, veszel egy
botot és azzal ravagsz a fejilkre.. En még raadasul a



labuknal fogva ide-oda is I6balom Oket, hogy mar egy
kicsit bodultak legyenek, amikor a botra kerll a sor. Ez
utan le lehet fektetni Oket és levaghatod a fejiket. Ez a
legbiztosabb moddszer - ha a fejuk mar nincs rajtuk,
egyik sem él tovabb.

De egy ideje nincs mar kedvem leéini Oket. Hirtelen
olyan miszem lett a dologtdl, egyszeriien nem volt mar
kedvem hozza. Ez évben Ot tylkot a sziklak folott a
volgybe hajitottam. Megbeszéltem volt a dolgot az
erdOkeruldvel, 6 azt mondta, csinaljam azt meg
nyugodtan. Kevés ugyanis az eledel a vadallatok
szamara. De a tyukok mar nem éltek, amikor ledobtam
Oket. Olyan sokaig tartottam meg 6ket, amig koruknal
fogva meg nem haltak.

Utobbi idoben elgondolkodom bizony a halal feldl.
Régebben arra gondoltam: még van 6tven évem, azutan
még husz évem. De most mar semmim sincsen - 90
vagyok. Nalunk a faluban allandéan meghal valaki,
Egyre tobben hagynak el minket, az ember elveszti a
baratndit is. Valami hianyzik. A vilag idelent nagyon
megvaltozott, mar nincs annyira rendben ez a vilag.
Nemcsak azért, mert egyre kevesebb embert ismerink,
mivel mindenki elhagy bennunket. Az is, ami a technikat
illei, minden vonatkozasban megvaltorik.. Néha még a
szavakat sem értem meg. Bzony szebb volt e vilagon
lennii, amikor még attekintésem volt. Igen, az attekintést
vesztettem el, azzal mar nem rendelkezem. De talan
mindenki ugyanezt fajlalia? Néha az a benyomasom,
hogy a fiataloknak is itt és ott tuln6 a fején ez a vilag.



Amikor nemrég lent voltam Churban, Ujra azt
gondoltam: nem tudnék varosban élni. Ott annyira
nehéz az élet. Mindazok a kévek, amiket egymasra
tornyoznak és amik korulveszik az embert. Itt vidéken
latja az ember a hegyeket, itt kilatasunk van. Mégiscsak
szép az, ha az embert minden oldalrdl vilag veszi kordl.

Varoskdzelben szllettem ugyan, Knonauban Zirich
kbzelében. Mivel azonban apam, aki lelkész volt,
tidbbajos lett, Arosaba kellett egy kura céljabdl
kOltdznlnk. Anyank és mi gyerekek vele kdltdztink.
Amikor apank meggyogyult, azt mondta, nem akar
tdbbé varosba koltdzni le, ebbe a kédbe. igy Furnaba
kOltéztink, Praettigauba és 1ésObb Davosba. Ez utan
soha tobbbé nem koltdztem le volgybe.

A halal nem farkas, aki az erddszélen all és akitol
félni kell. Nem a halal valami, amit még nem
emeésztettiink meg. De kilénb6zd arculatai vannak: Ha
az embernek haboruben kell meghalnia, kimerulten és
éhesen, akkor a halal kegyetlen dolog. Vagy pedig ha az
ember fiatalként tudja, hogy meg kell halnia - talan kis
gyerekekkel. Ez persze kuléndsen kemény dolog,
ilyemivel nem boldogul az ember.

De ha az embernek meg kell halnia, miutan mar egy
hosszu élet van mogdtte, az persze valami mas. Nekink
oregeknek keveset kell magunk mogott hagynunk.
Anyam mar halott, apam, fivérem, iskolatarsaim is - és a
férjem is. Odafent tehat mar szinte lakalyos lenne
szamomra a vilag.



Csak ha valakit elvesztesz, tudod meg igazabdl, mit
jelent az. Fluri, a férjem, driletesen hianyzik nekem.
2000-ben halt meg, rakja volt. Nem adtam le a
volgybe, itthon tartottam. Akkoriban még a régi hazban
laktunk. Abban a szobaban halt meg, amiben a vilagra
jott. Nem lehetett semmit sem csinalni, az vilagos volt.
Csak arr0l kellett gondoskodnom, hogy legyen mit
ennie, hogy tiszta legyen, hogy vécére mehessen.
Mindig Ugyeltink arra, hogy valaki legyen a kdzelében,
hogy hivhasson valakit. Egyszer Fluri azt mondta
nekem: ,Tudom, hogy meg kell halnom. - Igen’,
feleltem, ,tudjuk hogy sulyosan beteg vasgy. De most
még itt vagy. Es ha majd meg kell halnod, nem szabad
attol tartanod. Akkor hagyunk elmenni. De utanad
jovunk.’

Egy reggel tavasszal aztan meghalt. A
cselédlanyaim lemosdattak és egy szép zakdét huztunk
ra. Egy fél éven keresztul minden este az agyban sirni
kezdtem utana. Azutan, egy 0szi este észrevettem:
voltaképpen nem is kellene most sirnom - sirhatnék, de
nem kell. Erre azt gondoltam, most az egyszer nem
fogok sirni.

Mar kislanyként az volt a kivansagom, hogy csaladot
alapitsak és gyerekeim legyenek.Flurinak és nekem hat
gyereklnk lett: harom lanyunk és harom fiank. Az idd,
amikor a gyerekek még kicsik, bizony kuléndsen szép.
Atyaisten, hogy imadtam ezeket a kélykdket! Nem
tudom, mit csinaltam volna, ha nem lehettek volna
gyerekeim. Flurival Waltensburgben ismerkedtiunk meg.
Egy gyerekotthont vezettem ott a Pro Juventute



részérdl. En és két mas fiatal né voltunk felelések a 32
gyerekért és mi foztlnk is rajuk.Esténként gyakran
benézett harom fiatalember - hogy ,elliissék az idot'.
Ahogy ezt akkor mondtak Egyutt Gltink tehat a
konyhaban és kavéztunk és beszélgettiink. En azonnal
tudtam, hogy Fluri lesz az uram? Nala egyszerien
otthon éreztem magam. Amikor 26 lettem,
dsszehazasodtunk. Itt Waltensburgban. Apam adott
ossze minket. Es az ap6som rankhagyta a tanyat. Az
alakombdl latni Ot, ott szemben nyugszik, az istallo u;.
Ma az unokdm vezeti, Paulin.

Ha valaki fél a halaltol, akkor segit, ha az ember
beszél réla. Van egy baratnOm, aki elesett és
kificamitotta, s6t szétzlzta az egyik labat. Az6ta agyban
fekv6. Minden csitértokdn meglatogatom. Vele sokat
beszélek a meghalasrél. Ezt meg kell tenni, valahol ezt
le kell rakodni. Szamomra a legszebb az lenne, ha
egyaltalan nem is észlelném, hogy meghalofélben
vagyok. Ha egyszerlen hirtelen eszméletlenné valnék
és a fiatalok ezt utdlag felfedeznék. Hogy hogyan
temessenek el, azt is a fiatalokra hagyom. Csak azt nem
akarnam, hogy a hamvaimat szétszorjak. Az egyszerien
egy 0korség. Akkor nincs egy hely, ahova elmehet az
ember. Emellett a temetd tavasszal olyan szép, ha
minden sir frissen apolt és minden viragzasnak indul.

Esténként néha fekszem az agyban és eltiinddok.
Példaul dolgokrdl és nevekrdl, amiket elfelejtettem. Ez
az Oregség. Egyszerlen nincs mar hely az ember
fejében, minden telis tele van éilményekkel. Ha lehetne
fejeket venni, vennék magamnak egy frisset. Orokké
élni ennek ellenére se szeretnék, nem én. De egy



picinykét még szivesen eléldegélek.”

2. R.G. RALPH GENTNER, szul. 1932

A falakon miuvészet fligg, a butorok design-
klasszikusok, a konyha egy régi hazbal valo,
hamutarto, ,The New Yorker‘ magazin a padlon -
egyebek mellett: nem igy képzeli el az ember egy 87-
éves férfi lakasat. Ennek itt valami koron-kivuli
jellege van. Epp ugy, mint maganak Ralph
Gentnernek. Mialatt az Atelier 5 nevii berni épitész-
hivatal korabbi tagja elbeszél, egyik cigarettat a
masik utan szivja. Ezt nem azért teszi, mert ideges -
Ralph Gantner maga a nyugalom. Ezt mindig igy
csinalja.

A dohanyzasra anyam tanitott meg. Mar nem latogattam
meg, amikor rosszul volt, réviddel a halala eldtt.

Akkor az volt az érzésem, a munkam fontosabb,

Ezt megbantam.

A halal igenis foglalkoztat, tudniillik a magam halala.
Ugy képzelem, hogy a meghalas olyan, mint az elalvas
és soha fel nem ébredés. A meghalastdl tehat nem



félek. Amitdl félek, az a tudatos élet elvesztése, a
demencia allapota. Ezért vagyok az Exitnél (= az
ongyilkossaghoz vald hozzasegités egyesulete).
Beléptem, miutan egy j6 baratom az Exit segitségével
Ongyilkossagot kdvetett el. Agydaganata volt és attdl
tartott, hogy meghulydl. A halalakor nem voltam jelen -
valamilyen oknal fogva azt nem akarta. De el6tte vald
nap nala voltam, elbucsuztam tdle, révid dleléssel.

Hét éves voltam, amikor a haboru kitért. Apam
német volt, anyam svajci. Az volt a szerencsénk, hogy
Heidelbergben laktunk, ott szinte nem volt bombazas.
Amikor a bombavetd ezredek atrepultek a varos felett,
ennek ellenére nagyon féltem. Nem volt pince a
hazunkban. De szomszédok a kbzelben egy ovlOhelyet
épittettek maguknak, és odamentem, amikor riad6 volt.
A szlileim nem, én azonban igen.

Mivel nem volt elég ennivaldonk, éheztliink. Tudom
még, hogy anyammal tallozni mentem. Tehat a foldeken
felszedtem, ami fekve maradt. A svajci németet neki
k6szbnhetbleg tartottam meg. Egész font a hazunkban
egy nazi lelkész lakott, tehat egy egészen elvetemdilt
naci és lelkész. Hogy 06t bosszantsa, anyam svajci
németul beszélt velem. Mivel ilymédon nem az nem
értette, hogy mir6l beszélink. Amikor a haborunak vége
volt és az amrikaiak bevonultak Heidelbergbe, szlleim
6rémikben kiszaladtak a féutra és integettek a
katonaknak. Amig aztan egy amerikai tiszt meg nem allt



és megkérdezte Oket, hogy voltaképpen nem egészen
normalisak-e. A katonak idegesek voltak és akar
lel6hették volna Oket.

Csaladunkban a becslletesség és a baratsag nagy
becsben allt, - hogy az ember a vilagot racionalisan
szemlélje. Els6ésorban apam szamara volt ez fontos.
Atomfizikus volt és nem Kkellett bevonulnia, mivel
u.n.’hadaszatilag fontos’ munkat végzett. De nem
dolgozott a atombombaval kapcsolatban vagy effélét.
Kutatomunkat végzett. Banom, hogy szlleimtdl
sohasem kérdeztem meg, hogy voltaképpen mirdl
tudtak. Tehat a koncentracids taborokat illetden. Nekem
fogalmam sem volt semmirdl, elvégre gyerek voltam. De
a haboru hatott ram persze - az uralkodd
beallitbdottsdg. Mi gyerekek valahogy erbszakra
hajlottunk. Nem egymassal szemben, de mégis.
Egyszer példaul egy nagyon nagy koévet lefelé
guritottunk és azzal szétromboltunk egy hobby-kertet
odalent a lejton.

Nem tartanam rossz dolognak, ha gutaitéstdl tudnék
meghalni. Ha tudnam, hogy nemsokara meg Kkell
halnom, az is rendben lenne, ha nem kellene
szenvednem. Ismerek valakit, akinél ez igy volt.
Baratokat hivott meg magahoz és pezsg6ét ittak. Ezt
talan én is megtenném. Na nem pezsgdvel, azt nem
kedvelem. Hanem sdrrel. Vagy vorosborral. Ez a baratok
szamara is kellemes lenne. Szamukra szomoru, ha



meghalok. Az én szamomra nem - hiszen akkor mar
nem vagyok.

Amikor apam haldokolt, még meglatogattam. Valami
idegbetegsége volt. Soha nem beszéltink errdl, de én
mindig arra gondoltam, hogy talan ez Osszefuggott
azzal, hogy korabban radioaktivitassal volt dolga. Ennél
a latogatasnal a halala utani idérél beszéltink. Hogy
latogassam rendszeresen anyamat és ilyesmir6l. Egy
egészen jozan beszélgetés volt - minden szomorusag
nélkdl. Ez mély benyomast tett ram.

A konyhamban van egy temetom valamennyi
halottam fényképével. Néha ha elnézem O06ket,
visszaemlékszem a szituaciokra, melyeket egyutt éltink
at.

Amikor a haborunak vége volt, 14 éves koromban, a
szlleim Svajcba kuldtek. Heidelbergben nem voltak mar
iskolak, és mivel Bazelben egy nagynéném élt, 6hozza
kertltem. Ez a csalad sokkal polgéaribb volt, mint az én
sajatom. ElGitéletek uralkodtak. Ez nem volt egészen
egyszerl a szamomra. Bollcsész-tanulmanyok céljabdl
késbbb Freiburgba kerlltem. Ez azonban tul sok
haszontalan dumat jelentett nekem, és ezért
Karlsruhéban épitészetet kezdtem el tanulni. Ott
kitinben éreztem magam: nagyszerl professzorunk
volt, Egon Eiermann, és én egy olyan hallgato6-
csoportba keriultem, amely egy a 30as évekbdl



szarmaz6 telepulésben élt és magat férfi-adllamnak’
nevezte. ROgton az egyetem utan jelentkeztem a berni
Atelier 5-nél. Egy irodalmi folydiratbdl szereztem
tudomast errdl az épitész-kdézbsségrél. Ez volt életem
legjobb elhatarozasa. Felvettek, és 1958-ban Benbe
kéltbztem. El6sz6r alkalmazott voltam, késObb partner.
Egész munkas életemben ott maradtam. Atelier 5
jelentette az életemet.

Régebben ugy gondolkodtam, hogy a kdz6s sirban
szeretnék elféldelve lennei a bremgarteni temetdben.
Ott mar sok bucsuztatason jelen voltam. Iit van egy
nagy ké csapoajtoval a homlokzatan. Ezt kinyitottak és a
hamut az urnabdl belelritették. Mindig marad néhany
csontocska a hamuban és ezeket lehetett hallani. Ez
mindig tetszett nekem. De most minden megvaltozott
ott, és igy arra gondoltam, hogy a hamvaimat vagy az
Aare folydba vagy a FOldkézi tengerba szorjak. A
FOldkdzi tengert voltaképpen szebbnek tartanam.

Gyerekeim nincsenek - legalabbis olyanok, akikrol
tudnék. Nem is terveztem, hogy gyerekeim Igyenek.
Mint végrendeletem végrehajtdjat a kereszifiamat és
egy baratomat jeldltem meg. Ugy vélem, 6k megtennék
a télem kivantat a hamvaimmal.

Az élettel, amelyet élek, elégedett vagyok.
Reggelenként elkészitem a reggelimet. Délben veszek
magamnak egy birchermdislit vagy a Commerce



vendéglobe megyek - de csak fél kettOkor, akkor midig
van hely. Utadna bevasarolok, minden este f6z6k
mgamnak. Azutan egy kicsit tévét nézek vagy egy krimit
olvasok. Jelenleg ezenkivil egy kdnyvon dolgozom, egy
barcelbnai baratommal egyutt. ,A szelid modernitas‘ a
cime és a hazakrdl sz6l a 20as- és 30as évekbdl,
melyek Bernben lathatok és melyeket a Bauhaus
inspiralt.

Sok baratom van, akik fiatalabbak nalam - husz,
harminc évesek. Utanam fognak meghalni. Ez nagy
szerencse a szamomra és az életvitelem szamara mint
Oreg embernek. Egyulit étkezink, egyutt megyldnk
nyaralni, effélék. Oregkorban fiatal baratokkal kell
rendelkezni, kilénben mindig a régi idokrél povedal az
ember. Arrdl kell beszélni, ami most van.

Ha villamosban utazok, megnézem a fiatalokat és
megprobalom elképzelni, hogy fognak kinézni, ha
megobregszenek. Vagy az iddsebbeket nézem meg
magamnak és megprébalom dket mint fiatalokat magam
elé képzelni. llyedsmit szivesen csinalok. Amikor
beszallok, néha a fél villamos felall. Akkor bizony
eltindddém, hogy az emberek hogy latjdk a koromat.
Noha: nem mindig allnak f6l. Nem vagyok benne biztos,
de lehet, hogy attdl fugg, hogy kalap van-e rajtam vagy
sem.”



3. ALICE SCHAUFELBEERGER, szul. 1908

Fehér selyembluza vilagit a félhomalyban. Alice
Schaufelberger szobajaban a zirich-seebachi
,Grinhalde“ nevlu aggok gondozé otthonaban
nincsenek konyvek, nincs radid, nincs televizio.
Mindez neki tal sok lenne. Csak a Biblia és a
»,Gluckspost“ (ujsag) van itt. Amikor 1908-ban
vilagra jott, olyan kicsi volt, hogy majdnem belefért
apja fapapucsaba. Akkoriban senki sem gondolta
volna, hogy valamikor Svajc legidosebb embere lesz
majd obelole.

»,Most tehat én vgyok a legidésebb. Ez csodalatos.
Anyam mindig mondogatta, milyen nehéz dolog volt
engem felnevelni. Nagyon kellett vigyaznia ram. Volt egy
Oreg nagybatyam, aki néha vigyazott ram, mikor a
tobbiek kimentek a szantéféldre. Késbbb elmesélte
nekem, hogy majdnem belefértem volna apam
facipbjébe. Ma sem vagyok éppenséggel nagy, hat az
nem.Viszont egész életemen keresztul egészséges
maradtam.

Reitnauban néttem fel, Zlrich kantonban. Apam
koran meghalt, valami baja volt a tidejével. De nagyon
bator anyam volt. Férje halala utan egy szév6débe ment
dolgozni. Volt még egy nbévérem és egy batyam -
anyank mindharmunkat felnevelte. Akkoriban nem



kapott az ember semmind tamogatast a kdzség részrol.
Teljesen magara volt hagyva.

Anyank jol nevelt benniinket, noha mindig dolgozott
is. Mi gyerekek a helyzetet akkoriban nem értettik meg
teliesen, de ma tudom: anyanknak nagyon erds
embernek kellett lennie. Lena volt a neve. De mi csak
‘anyunak’ hivtuk. Reggel hétkor ment ki a hazbdl. A
fiverem vett ki az agybol és oOltoztetett fol. ,Gyere, te
kiskacsa, most fel6ltdztetlek’, mondotta mindig. Erre jol
emlékszem. Mar akkor is bicegtem egy Kkicsit
alkalmasint. Este aztan ujra lefektetett. Nagyon kedves
baty volt. De koran meghalt, 26 éves koraban. Mar nem
tudom, miben. Amikor meghalt, annyira, de annyira
sirtunk. Olyan soka.

Anyam munkaja mellett a kertinket is gondozta.. Ha
ma salatat eszem, mindig a fejessalatara gondolok a
kertiinkb8l. Csodaszép volt. Es olyan j6! Esténként
mindig fejessalatat és krumplit ettiink. Ezt soha nem
fogom elfelejteni. Valamennyien egyutt voltunk, egyutt
ettlink. Ezt Ujra szeretném megélni. Egy ilyen salatat.
De ez nem lesz mar tObbé.

Az embernek nem lehet meg mindene. Még fel tudok
minden nap kelni, egész jol megallom tehat a helyemet.
Ha széduldk, 6ruldk, ha valaki velem van. A lanyok akik
itt dolgoznak, észreveszik, hogy (tantorgok‘-e vagy sem.
Ha j6l vagyok, bemegyek az ebédl6be. De masnak kell



engem odavinni vagy onnan elhozni. Egyedil nem
talalnék haza. A harisnyaimat sem tudom mar
magamnak felhdzni. Ha lehajlok, elesem. Nem tudok
valahogy allva maradni.

ElImwnni hazulrdl se tudok mar. Régebben egy
unokadcsém néha a tolokocsiba Ultetett és a szabadban
velem egy kort csinalt. igy képes voltam friss levegét
szivni. Ez mindig nagyon jot tett. Igen, voltaképpen
mindig szép volt az életem. Mindig kijutottam a friss
levegdre.

Nagyon 06ruldk, ha valaki meglatogat. Vannak idok,
amikor sokat vagyok egyedil. Akkor maganyosnak
érzem magam. Ha valaki meglatogat és beszédhez
jutok, akkoe utdlag Ujra jobban is tudok gondolkodni. De
mar sokhoz nincs nagyon kedvem. Ha itt a hazban egy
koncert van, nem megyek mar. Nem tudom mar
elviselni. De kinyitom az ablakot. Akkor egész halkan
hallom a muzsikat. Az jo.

A halal nagyon is foglalkoztat. Testvéreim nincsenek
mar. llyenkor eltin6dém, ki lesz segitségemre, ha odaig
jutok. Mondtam ezt az otthonvezetonek és 0 ugy vélte:
,Mi nem vagyunk semmik sem? Ez a mi gondunk lesz,
Schaufelberger asszony! igy nem csinalpk magamnak
gondokat. Eltemetnek majd, gondoskodnak rélam. Félni
a halaltél nem félek - azt nem. Sokat olvasok a bibliabdl
és imadkozom este és reggel Néha napkbdzben is, ha



éppen deprimalt vagyok. Annyira egy vagyok Istennel és
Jézussal. Ez bizony nagyon segitségemre van. Arra
gondolok, ha majd sorrakerulok, Isten magahoz vesz és
odahaza leszek.

Néha eljdbn néhany asszony is, hogy egyutt
imaadkozzunk. Akkor azt remélem, mégiscsak van
valakim, aki ram gondol. Ha majd halott leszek, ugy
értem.

Szerencsémre j6é tudok egyedill lenni. Es még
tudok olvasni. 'A folydiratokat’ ugyan, de csak a
f6cimeket. Vagy a Bibliat, de nem sokaig. Egy
szememre mar nem latok, de a masikkal egész ol
boldogulok. Feledékeny vagyok persze szintén. Néha
nem tudom, hol vagyok és milyen napunk van. De a
lanyok kisegitenek.

Gyerekkoromban karacsonykor mindig kaptam egy
tabla csokoladét. Alig volt pénzink és anyank egész
évben sporolt erre. Ennek ellenére masokra is gondolt.
A kbzségunkben volt harom névér, akik mésoknal voltak
elszegbdve. Anyank  karacsonykor mindig meghivta
Oket vacsorara, ez volt az ajandék nekik.

A vizet magunknak a tejes kannankkal hoztunk a
katrdl. Az els6 években a szomszédoktdl. A forras
nalunk ki volt apadva. Amig anyank hazaérkezett, mar
feltoltottik a nagy Ustot a konyhaban. Mindig ha lattam,



hogy a szomszédék sltnek, gyorsan atmentem vizért -
akkor mindig kaptam egy szelet gyumolcsés tortat.
Tehat egész ravasz kellett, hogy legyek. Valamikor aztan
lett sajat kutunk is.

Késbbb elarusitoként a Madller-fée reformizletben
tanonckodtam Zurichben. Amikor Reitnaubdl a varosba
koltoztem, kezdetben mindentdl fantasztikusan féltem.
Ha egy fil megszdlitott, elszaladtam. Biztos eltelt egy fél
évbe, amig megszoktam a sok embert. Férjemet
tanonckodasom alatt ismertem meg. Raktarnok volt, 6
vezette a raktart. 1939-ben hazasodtunk 6ssze, roviddel
a haboru elbtt. Eskivonk utan egy ideig odahaza
maradtam. De unalmassa valt a dolog, mert gyerekek
nem jakartak jonni.. A férjem ezt megértette. gy hat Gjra
elkezdtem dolgozni. Gyakran rokonoknal is
tartozkodtam és vigyaztam a gyerekeikre. Mindig azt
mondtak: ,Csak Alice néninek kell telefonalnotok. O
biztos eljén.’ Igen, igy volt. igy éregedtem meg.

A férjem mar régen halott, 6tvennégy év 6ta. Mivel
gondoskodnom kellett magamrdél, nem lehettem
érzékenykedd. Megmaradtam seebchi lakasunkban.
Aért is, mert Ugy éreztem, mintha a kézelemnben lenne.
Valanikior a k6zségb6l valaki odajott hozzam, hogy nem
kellene egyedul laknom, mar tulm 6reg vagyok ahhoz.
Akkor ide ajanlottak be. Itt nem kell semmirdl sem
gondoskodnom, aminek orulok.



Az én koromban az embernek mar nincs sok rokona.
Meglehetdsen egyedill vagyok. igy van ez, ha az
embernek nincsenek gyerekei. Valamikor aztan senki
sem jon az emberhez. De ezt elég jol viselem.
EgyszerGen igy van, el kell fogadnom. Nem szabad
sokat tOoprengeni és a multra gondolni, akkor
keresztllverekedem magam.

Annyi mindent elfeledtem meér, tényleg
fantasztikiusan‘ 6reg vagyok. De az emberek itt jok
hozzam. Segitenek a felallasnal és az
aagybamenetelnél.. Kedvelnek engem. Ez bizony sokat
ér. Az egyik napot élvezem a masik utan, minden reggel
halas vagyok, hogy fel tudok kelni.

Néha arra gondolok, hogy anyam kertje és a friss

fejessalata miatt vagyok meég ilyen egészséges. Az
olyan jo volt! Erre még ma is gondolok.*

4. HESSO HOSLI, sziil. 1931

Hesso Hosli élete soran mar sok embert eltemetett.
A korabbi lelkész egy egyszeriien berendezett
fogadészobaban il - egy fa-asztal, négy szék, egy
kereszt a falon. Kilat a Ziirichi tora. Két évvel ezelott
Iépett be a ma 88 éves férfi a rapperswili kolostor
(Kanton St.Gallen) kapucinus-k6zésségébe. Mivel



elege volt abbol, hogy a lelkészlakban mindig
egyedil egyék.

,Mindig megerodltettem magam, hogy az embereket
szépen temessem el. Megkisérlem az egész embert
latni. Hogy ne csak dicsérjek, hanem hébe-hdba valami
vidamat is mondjak. Megkérdezem példaul a rokonokat,
hogy milyen siUslUségei voltak a halottnak, hogy a
beszédem személyesebbé valjék. ,Ha néha egészen
szomoru volt, ragyujtott egy pipacskara.’ llyesmit flazok
bele példaul. Akkor a gyaszold6 kdnségnek el Kell
mosolyodnia. Egy temetést elvégre az ember nem a
halott szamara rendez, hanem azoknak, akik még élnek.

Hogy lelkész szeretnék lenni, azt mar
gyerekkoromban észrevettem. Azt hiszem, ez volt a
hivatasom. Ezenkivul egy kissé becsvagyo is voltam -
és a lelkész mindig tekintéllyel rendelkezett. Egy nagy
csaladban néttem fel.. Amikor elemista lettem, a
legidésebb az 6t fivérem kdzil mar a kapucinusoknal
volt. Volt tehat egy példaképem.

A szuleimnek Netstalban kolbszgyaruk volt és
amellett egy sajtizletet vezettek. Majdnem az egész
glarusi koérnyék télink vasarolta a sajtjat. Csaladi
vallalkozas volt és neklunk fitknak sokat kellett
segitentnk. ,Sajtos Ho6slinek® hivtak - mert persze
sajtszagunk volt. Egyszer egy osztalytarsam odajott
hozzam és azt mondta: ,Te, a biciklid még lent van a



Baeren-vndéglonél, éreztem a szagat. Igen, még a
biciklimnek is sajtszaga volt.

A szuleimnek mindig sok solguk volt, miunt ahogy az
mindig igy van, ha egy csaladnak sajat cégjuk van.
Mivel anyam nem tudta az egész haztartast ellatni, volt
egyebek koézdétt egy szabéndnk is. Ovele
gyerekkoromban gyakran beszélgettem. ,Vagy miniszter
leszek vagy papa,’ mondtam neki. Ezt elmondta nekem
késobb.

Mielbtt ide kerlltem volna a kolostorba, annyi
dolgom volt, hogy nem volt iddom a halalra gondolni.
Semmiképpen sem a magaméra. A nyugdijaztatasomig
mint matematika- és fizikatanar dolgoztsm és a
kliscserkészek elnbke voltam. Azutan huszonegy éven
keresztll lalkész voltam az appenzelli
Walzenhausenben és mellékesen két kapucinus
apacakolostort iranyitottam. Onéletrajzot ezért csak itt
Rapperswilben irtam. Hogy a rendfonbdknek legyen
valami a kezében a temetésemkor, amihez tarthassa
magat. Hogy elhamvasztanak-e vagy eltemetnek, az
nekem tokmindegy. De valoszinlleg el fognak
hamvasztani. Iit van neklnk egy kriptank és abban mar
nincs sok hely. Ezenfelll valamennyiiinknek mindig sok
a dolgunk. EgyOikinknek itt kell misét mondania,
masikunknak ott. Ezért j0 dolog, ha az ember a napot a
bucsuztatashoz szabadon valaszthatja meg. Egy
urnaval ez persze kdnnyebben lehetséges, mint egy



holttesttel. Azt irtam tehat: ,Mindkett§ lehetséges, a
rendfénok kivansaga szerint.’

Noha én mindig kolostorba akartam vonulni, a
szukségletem erre nem volt mindig egyforman kifejezett.
Mindenek el6tt, amikor idosebb lettem és lanyokat
ismertem meg. Amikor végul is a kolostorba utaztam,
egyikik kikisért a palyaudvarra - hogy elbucsuzzék. De
akkor mar erlhataroztam volt magamat. Egyetemi
hallgaté voltam tobbek kdzdbtt a disentis-i kolostorban a
bencéseknél. Egyike az ottani tanaraimnak azt ajanlotta,
menjek a kapucinosokhoz. Ismert engem és éazrevette,
hogy én a bencések szamara tul kevéssé voltam
unnepélyes. lgaza volt, a tOmjén és az egész
hobelevanc nekem tul merev volt. Ez nem felelt meg a
hangulatomnak.. De a kapucinusoknal is nagy volt a
szigorusag. Akkoriban még a régi stilus jarta, és én
meglhetdsen nagy zajt csaptam - mint egy vadember
csortettem f6l a lépcsdn és effélék. Még ma is
csodalom, hogy a probaidét megalltam.

lgazabdl jelen, amikor valaki meghalt, nem voltam
gyakran. Néha hivtak ugyan, az igaz. De legtdbbszo6r
nem is voltam egészen biztos, hogy az illetd még él-e
vagy sem. Nemrégiben elhivtak egy asszonyhoz.
Mérgesen fogadott, amikior megérkeztem, valahogy
keserien. De akkor azt mondtam neki, hogy minden
rendben van és semmitol sem kell félnie. ,Nem vagy
egyedil, Jézus elkisér téged’, mondtam neki. Es akkor
hirtelentl elmosolyodott. A haldoklOknak 6t tesz, ha az



ember ilyesmit természetes bizonyossaggal mond.

Szamomra is rendben van, ha valaki velem van,
amikor is rajtam van a sor - azaz: feltéve, hogy
racionalisasn viselkedik. Komolyan tamogatnia kell a
hitemben és batorsagot onteni belém. Lelkészként néha
fel kell tennie az embernek a kérdést 6nmagaval
szemben: Mennyire echtek ezek a monddkak, amiket
kiadsz magadbdl? Ha meghalok, olyasvalaki legyen
velem, akit echtnek tartok. Fontos, hogy szivbél j6jjén,
amit mond. Maskulénben még halalomkor is azt
gondolnam.’Na, hagyd ezeket a szOvegeket!

A haldoklasi folyamat soran gyakran felszinre kerdl,
ami echt és ami nem az. Vannak emberek, akik még
halalukkor is so6tét gondolatokat taplalnak masokkal
szemben. Ezeknek azt tanacslom: ,Imadkozz azokért,
akik kinoznak, akkor szabadabb leszel. Az, aki a masik
emberért valamt tesz, f6lényben van vele szemben. Aki
az élétével békében él, kbnnyebben hal meg. Vannak
halottak, akik kifejezetten boldognak néznek ki. Az
ilyeneknél néha arra gondolok, hogy az embernek a
legutolsé darabkan, az uton majdnem holt és halott
k6zbtt, talan még egy megvilagosodasban van része.

A tisztitétlGzben viszont nem hiszek, ezzel
nehézségem van. Hogy az 6rdbgben vezekeljen valaki
Otszaz napon keresztll a tisztitotlzben, ha a tulvilagon
egyaltalan nincs idd6 és tiz? Ezek elvégre csak fk a



fizikai vilagbdl szarmazo fogalmak.

Minden teolbgiai szbvegnél és dogmanal
emllékeztessik magunkat arra, hgy mi a mennyei
dolgokat csak foldi tukérben vagyunk képesek
szemlélni. Es az meglehetésen homalyos. Ez a belatas
nem egy toprengéstdl megovhatott volna benninket.
Sét, talan még vallashaboruktol is.

Amio6ta 80 vagyok, van egy E-bike-om. Mindig sok
sportot Gztem, futballoztam és hegyi turakat csinaltam,
sieltem és Usztam. Most az E-bik-kal megyek a
k6zségekbe, amikor vasarnaponként misét mondok. Ez
szép dolog.

Mivel huszonegy éven keresztll lelkész voltam,
rengereg prédikaciom van raktaron. Minden
vasaarnapra egy, szépen elrendezve kulénb66zo
mappacskakban. Amikor meghalok, mindegyiket magam
maogott hagyom. A halaltdl egyre kevésbé félek. Az az
érzésem,hogy életem soran mindig pontosan ott voltam,
ahol a joisten akarta. Ha azutan mennem Kkell, az is
rendben lesz.

Meggybz6désem ellenére, hogy mindig a helyes
ponton vagyok, életembern egy parszoer at kellett
verekedni magam. Példaul amikor a teologiai
tanulmanyaim utan még természettudomanyokat kellett
hallgathom, mert rendunk keruletének e terllerten



tanarokra volt sziksége. Ugyanakkor szivesebben
lettem volna germanista vagy muvész. |ttt
Rapperswilben is nehéz dolgom van. Kis k6z6sséget
alkotunk, heten vagyunk Ossze-vissza. A legkOzelebbi
tiz évvel fiatalabb nlam és a legfiatalabb csak 54 éves.
Ez egy mas generacio, teléeoldgiailag is. Ennek
ellenére bizom abban, hogy itt j6 helyen vagyok. Amikor
most két éve ide érkeztem, azt mondtam: Most mar nem
kell elk6ltoznOm. Innen ti fogtok engem Kkicipelni.

5. Charles Probst, sziil. 1930

Keresztlil-kasul halmozédnak itt a dolgok: orak,
ladacskak, figuracskak és a padlén harom szonyeg
egymason. A legtébbjét Charles Probst tavolsagi
utazasai soran tavolkeletrol hozta magaval. A ma 89-
éves férfi egy széfan il berni lakasaban és hatasos
jokedvvel mesél az életébol. Miutan éveken
keresztil hallgatott, ma mar mesélhet gyerekkorarol
mint szakmanybérben dolgozo fiurél.

»o0ha nem neveztek a nevemen.Mindig csak ,a fiu“
voltam. Mint mar a nagyapam és az anyam is,
.elszegddott’-nek szamitottam. Amikor anyam 19 éves
volt, teherbe esett - a paraszttél, akinél dolgozott. Erre
elkuldték. Kilenc hénappal késbébb térvénytelen
gyerekként a berni szllbotthonban jéttem vilagra. Nem
sokkal szuletésem utan tudogyulladast laptam. Amikor



Ujra jobban lettem, megvontak anyamtél a gondozas
jogat. El6sz6r egy bdlcsb6débe kertiltem és késdbb egy
tanyara a berni Lyssachban. A paraszt Buttikofernek, aki
ott gazdalkodott, négy lanya volt. Ugy nevelt, mintha a
sajat fia volnék. Akkoriban azt hittem, hogy a parasztok
az édes szuleim. Ez volt a legboldogabb id6 az
életemben: vasarnaponként a paraszt Buttikofer néha
vacak biciklijének a kormanyrudjara egy krumplizsakot
tekert és fellltetett ra. Elment velem a foldekre és
mindent megmutatott s elmagyarazott nekem.

Késbébb minden kiderult. A névérek és én valami
miatt veszekedtlink, és egyikik megutott. Azt mondtam,
ezt megmondom anyamnak. ,Neked egyaltalan nincs is
anyad’, valaszolta 8. Igy kider(lt, hogy én nem vagyok
az édes fiuk. Elkezdtem sirni és kiabalni és kiszaladtam
az udvarra. Ott nekiszaladtam egy fanak. Elestem és
még hangosabban kezdtem el kiabalni. Akkor ismét a
hazba rohantam, tonkre akartam magam tenni. A
bejarati ajtb mogabtt volt leallitva a hosszu puska. Azt
beledugtam a szamba. De tul kicsi voltam, semhogy el
tudtam volna sitni. Igy hat ujra ki kellett vennem a
puskacsdvet a szambol. A 16vés csak az egyik ujjamat
horzsolta fel. A durranas szinte megbénitott. A
nevelbanyam kijott, tudta, mi tértént. Kivette a fegyvert a
kezembdl és visszaallitotta a helyére.

Tudom mindmaig, hogy nem kell sok a halalhoz.
Csak le kell huzni a ravaszt. Az 6ngyilkossag egy szbba
jové varians a szamomra. Az utobbi iddben problémaim
vannak a labaimmal, a vérkeringésem nem muikodik
kielégitden. Egy ismer6s6mnek hasonld volt a helyzete



és vegul egy labat amputalni kellett. Erre megolte
magat. Milel6tt nekem amputalnak a ldbamat, én is
ugyanazt fogom tenni. LEGSZIVESEBBEN AZONBAN
EGYSZERUEN VALAMIKOR ELALUDNEK ES NEM
EBREDNEK tGjra FEL. NEM FELTETLENUL &agyban,
nem, az lehetne barhol. Ezért van a ,sirkbvem*® mindig a
nyakam kérl, az azonositd érmém a katonasagtol. igy
senkinek sem kell tiinddnie, ki ez az ipse, ha valahol
megtalal.

Hat éves koromban aztan elkeriltem a Butikover
paraszt bacsitol. A kételezd himlboltas utan sulyos
kiités miatt korhazba kellett mennem. Butikover bacsi
azonban tavollétem alatt valakit akart helyettem, aki
segiteni tudott neki - én elvégre a szolgaja voltam. A
gyamom tehat mast allitott a helyemre. Igy amikor
elbocsajtottak a korhazbdl, nem mehettem hozza
vissza. A Butikofer bacsi ugyan szivesen visszavett
volna. © maga mondta, hogy jobban megfeleltem, mint
az uj ember. De nem engedték meg, hogy
visszamenjek. Ennek utana nalam minden rossz Gtra
terel6dott. Igen, itt lepottyantam az 6rddg szekerérél.

En nem félek egyaltalan a halaltél. Halott halott,
ebbdl nem csinadlok magamnak nagy lgyet. Az utan
nincsen semmi. Akkor mindennek vége van. Schluss.
Az egész hit-marhasag csak emberi kitalalas, pontosan:
fantazia.

Nem beszélek senkivel sem a halalrdl, legfdljebb
bizalmasan. A lanyomnak példaul elmondtam, hogy
nemsokara kuldnbdz6 dolgokat magam szeretnék



meghatarozni. Ezen a testamentumomat értettem.
Ebben az évben részletesern fel akaroik késztlni a
halalomra. Nem akarom, hogy a gyerekeimnek kelljen itt
mindent elrendezniok. Megfogalmazok egy
végrendeletet és minden egyebet meg fogok szervezni.
Mag a boritékokat is a gyaszjelentések szamara
szerethém magam megcimezni , ha még az idombdl
futja.

Az oltassal kapcsolatos epizéd utan kilénb6zo
helyeken éltem. El6szdr mas tanyakon és késébb
javitointézetben nehezen nevelhetd filk szamara, rossz
magaviseletem és agybavizelés miatt. Amikor 20 éves
lettem, dontbtek arrdl, hogy tovabbra is gyamsag alatt
maradjak-e vagy sem. Szabadjara nem engedtek. A
keresetembdl csak egy rész kerllt a pénztarkbnyvemre
- a tdbbit a gyamom kapta meg. Irtam a hatésagnak és
végul is szabadjara engedtek. A pénztarkbnyvecskémet
azonban sohasem kaptam kézhez.

A halal egy természetes folyamat, soha nem
foglalkoztatott kilénésebben. Elsd alkalommal
temetésen akkor voltam, amikor két osztalytarsamat
halalos baleset érte. Ez azonban nem érintett.
KbvetkezOként eqgy fil halt meg, akivel a javitdban fej fej
mellett aludtam. O valészinileg cukorbeteg volt. Ez sem
érintett.

Az egyetlen halaleset, amit a szivemre vettem,
Butikofer paraszt bacsié volt. Tanonc voltam, amikor
meghalt. A gyamom tudta, hogy mennyire csiggtem
rajta. Ennek elenére csak akkor értesitett, amikor a



temetés mar lezajlott. Ekkor két napot dacoskodtam.
Ennyi ideig tartott, amig a hirt meg tudtam emészteni.

Késbb meghazasodtam és két gyerekem lett. 31
éves koromban egy sajat speditércéget alapitottam. Ez
novekedett, voltak alkalmazottaim és mindig hat-nyolc
szallitdkocsim volt bevetésben Egész keletet bejartam -
Irant, Szaudi-Arabiat, Irakot, Jordaniat. Néha arra
gondoltam: Te is egy pimasz kdlyok vagy am,
elszegbdtetett fiu voltal és most az egész vilagot
beutazod! Egy eltélt életem volt, az igaz. De élni éltem,
kUszkodtem és fenntartottam magam.

Hosszu aut6-utaimon elég idém volt a
gondolkodasra. Miben all az én térténetem? Vajon mi all
a gyamom aktaiban? Es minden egyéb elétt: mi NEM all
benne? Ki vagyok én? Miutan végul betekintést nyertem
az aktaimba, sok minden mozgasba j6tt. Mi
elszegbdtetett gyerekek egy haldézatba tdmaoraltiink és
|étezik egy kiallitas errél a témardl, aminek a
|étrejottében én nagyon aktiv voltam. T6bb mint tizezer
van bel6link, akik még életben vagyunk. Csak kevesen
k6zulink kaptak kartaritést az allamtél Magam én
egyike voltam a legelsbknek, akik megkaptak a pénzt.
Nem sokat, néhany ezer frankot. Hallgatasi pénznek
nevezzlk ezt. Amikor a téma ,elszegddtetett gyerekek’
kbzismertebbé valt, a lanyom egyszer azt mondta
nekem: ,Sohasem meséltél errdl. Ez igaz. Féltem, hogy
hatranyos megkuldénbdztetésben lenne részem. Féltem,
hogy mint embert ,megsemmisitenek’.

Ma kapcsolatom van egy asszonnyal



Gordgorszagban. Elvégre mar régobta elvalt vagyok.
Vele beszélterm arrdl, mi lenne, ha én Gordgorszagban
halnék meg. Arra lyukadtunki ki, hogy a kremacié lenne
a legegyszerlbb . Egy urnat kbnnyen lehet Svajcba
kuldeni. Egy holttest esetében ez nehezebb lenne:
elbszdr a tetem egy cink-koporsoba kertl, amit le kell
forrasztani. Ezt azutan egy fakoporsoba teszik. Ez
néhany ezresbe kertlne. Ami a halalt illeti, j0l vagyok
informalva. A pénz itt is szerepet jatszik.

Mindannak ellenére, ami az életemben velem
tértént, Svajcban szeretnék eltemetbdni. Egy kisit
mégiscsak hazafi.vagyok. Amikor a vilagban ,ide-
odavitorlaztam®, megallapitottam: A halal utan nincs
ugyan semmi sem, de itt Svajcban egy paradicsomban
élink.”

6. MARGRIT BIGLER-EGGENBERGER, sziil; 1933

Jogot tanult, iigyvéd, docens, biréno lett - és mindez
még mielott egyaltalan szavazati joga lett volna.
Amikor ez 1971-ben megvaltozott, Margrit Bigler-
Eggenbergert mar nemsokara megvalasztottak
Svajc elso szovetségi bironojévé. Ma a 86-éves
hélgy egy 6regségi lakasban él St. Gallen
varosszélén. Még mindig inkabb tul kevés ideje van,
mint tul sok. Tobbek k6zott azért, mivel tul sok
olvasnivalo létezik, ha az embert érdekli a vilag
allapota.

~JOVO héten felszamoljak a lakasomat Lausanne-



ban. Kbzvetlenll a szOvetségi birdsag fol6tt helyezkedik
el. Csodalatos kilatasa van az embernek a tora.
Eszvesztéen szép. De lassan teherré valik. Az Gt
Lausasnne-ig hosszu, a lakas az 6t6dik emeleten van
és nincs lift - sajnos.

Ami a palyamat illeti, soha nem terveztem semmit.
Ez akkoriban nekem mint nének nem is volt lehetséges.
Minden alklas, ami szavazati jog kellett, le volt zarva
eléttink. A n6k egyszerlien semmits sem szamitottak.
Késbbb aztan, amikor az SP (a szocik) szlvetséqi
b1rokéné jeldltek, egy igazi kampany indult ellenem. Aki
néként a férfiak terlletére be akart kerllni, azt a sajtd
szidalmazni kezdte. Még szbvetségi birOkét is voltak
kollégaim, akik évken kereswzul nem voltak hajlandok
velem beszélni. Wz nem volt egyszewrl do9log a
szamomra.

Ami segitségwmew volt, az a dacossagom.
Valahogy mindig egyatwelwn fantasztikuan felduhitett,
hogy nwkiink néknek hattérbwn kell lenniink. Eez, noha
én csoda sz1vesen dolgoztam. Nekem biréndnek lenni
gyke a rgyaltalan a legszebb foglalkozasoknak.

Ha az ember 6regebb lesz, jobban tudatara ébred az
élet végességének.- a dolgokat elengedni
elképzelhetetlentl nehéz. Elképzelni, hogy az ember
egyszerlien mar nem létezik, - ez egy meglehetdsen
borsos gondolat, ha az ember belemélyed. De nincs
értelme vég nélkil tinédni a dolgokon. A halal
egyszerlen egy tény, schluss passz.



Anyam viszonylag koran rakot kapott. Két nappal az
tgyvédi vizsgam elbtt egy szoérnyld év utan meghalt.
Noha 6t gyereke volt,a halala el6tti iddben gyakran
magara volt utalva. Egyedul volt akkor is, amikor
meghalt, tehat a csaladbdl senki sem volt vele, csak egy
gondozdnd. Anyam bizonyosan szenvedett attol, hogy
k6zeledd halalardl senkivel sem volt médja beszélni.
Manapsag erre inkabb van mdd. Nekem van egy 104-
éves baratném, vele kénnyen tudok a meghalasrol
beszélni. O racionalis, eszes né. Az Isten szerelmére, ez
egyszerlen része az életnek!

Visszatekintve az ember sok mindent megszépit, de
nekem ténylegesen szép és szabad gyerekkorom volt.
Niederutzwilben szllettem, a masodik legiddsebb 6t
gyerek kozul. Nagyanyam szintén vellnk lakott a
hadzunkban és mindig vellnk volt, ha a szlleim
torténetesen tavol voltak. Sok zdOld volt a
kornyezetinkben. Egy nagynénink és nagybacsink a
szomszéd faluban lakott és mi gyerekek gyakran
latogattuk meg 6ket? Sétalas formajaban, a
,gyerekocsijainkkal* Ha ujfent valami sz6rnyu torténetet
hallottunk gyilkosagrol vagy ember6lésrol, dobogd
szivvel mindig Utrakeltink hozzajuk, ha félve is, de
mentunk.

Gyerekkorom belenyult a haboru idejébe. Mivel
kbzel laktunk a hatarhoz, a poliikai menekultek
legelészdr nalunk bukkantak fel. Mi vidékiek a
menekulteket kildndsebb akadalyok nélkil atmenetileg
be tudtuk fogadni és helyet biztositani nekik, ahol
tartdzkodhattak és élményeiket elmesélhették. De



vigyaznunk kellett, hogy az emberek semmirél se
értesuljenek..Neklnk gyerekeknek ez igen mozgalmas
kor volt. Mindig volt valaki nalunk, akivel a szuleink
vitatkozhattak. Mindig igen izgalmas dolog volt hallani,
hogy mi mindent éltek volt meg az emberek és hogy
hogyan képzelték el a jovdjiuket. Az, hogy az ember
hirtelen a maga otthonaban sem lehet biztonsagban és
raadasul még egy mas orszagba kell mennie,
szOrnylnek tint a szememben. Ez sokban alakitott-
formalt engem.

Ha az emder elveszt olyan embereket, akiket
szeretett, akkor az elképzelhetetlenul nehéz dolog
mindenki szamara. Be kell kapcsolni a racionkat, hogy
ne sullyedjink tul mélyre a gyaszban. De vannak
halalesetek, melyeket egyaltalan nem lehet feldolgozni.
Anyamnal példaul ez nehéz dolog. Azért is, mert rossz a
lelkiismeretem, mivel oly sokat volt egyedul, amikor
rosszul volt. Voltaképpen majdnem minden halottamnal
szerepet jatszik a lelkifurdalas. Azon tin6dém, hogy
nem torodhettem volna vellk tobbet, nem érezhettem
volna velUk inkabb egyutt.

Amikor tizenkét évvel ezelbtt a férjiem meghalt, az
nagyon nehéz volt a szamomra. Az orvosok azt
mondtak, hogy a koncentracios taborban eltdltétt
idejének késbi kdvetkezményeibe halt bele. A hianyos
taplalkozas, az allanddan erdszaktol jellemzett helyzet -
a szervezete tdnkrement. Egy ponttol kezdve nem volt
képes enni, semmit nem birt lenntartani. A mesterséges
taplalasnak, mondtak, nem volt mar értelme. Egy
hosszu haldoklasi idd volt.



Jol gondjat viseltem. De a halala utan arra
gondoltam, hogy talan jobban is térodhettem volna vele.

Nagyon elégedett vagyok az életemmel. Alapjaban
véve mindazt megtehettem, amit meg akartam tenni.
Mivel apank mint szegény hegyi paraszt-fit maga nem
jarhatott egyetemre, 6rilt, amikor tgy déntéttem, hogy a
kantonalis iskolaba iratkozom be. A kanti utan késébb
Genfbe mentem és még késbbb a zlrichi egyetemre, Ez
helyes elhatarozas volt, az egyetem mindig tet6tol talpig
eltoltott. Annyira lelkes voltam!: ez egyik volt életem
legszebb éveinek.

A férjemet akkor ismertem meg, amikor a
disszertaciom szamara a berni szOvetségi levéltarban
aktakat tanulmanyoztam. Volt egy szobam egy
egyedulallé tanarndnél és 6 egy este meghivott
fonduere. gy megismerkedtem a fogadott fiaval. Egy
héttel késObb ismét visszatértem St.Gallenbe, és akkor
& irt nekem. igy adédott az egész.

Zsidbé menekdilt volt Mannheimbdl és gyerekként a
csaladjaval egyutt koncentracioés taborba deportaltak a
pyrenaeusi Gursba. Az anyja, aki szintén deportalt volt,
mindent elkdvetett, hogy a fiat a Svajci Gyereksegélyz6
révén kimenekitse a taborbdl. Végul is sikerdlt ez neki. A
szUlei ott elpusztultak.

1959-ben hazasodtunk ¢ssze. Férjiemnek és nekem
nem szulettek gyerekeink. Ezt sajnalom egy kicsit, de
hat igy lett. Masként rendezkedtunk emiatt be, ennek



ellenére szép életlink volt.. Néha nég ma is beszélek
vele, egy bizonyos intenzitasa a viszonyunknak még ma
is megvan. Jot tesz nekem, ha vele vitatkozom. Ha
éjszaka kinn allok a balkonomon és a holdat latom és a
csillagokat, arra gondolok, hogy 0 ott Gl odafent.

Elképzelem magamnak, hogy egyszer
talalkozhatunk. Szép lenne, ha az ember halala utan a
csaladjaval ujra egyesulhetne.

Ha reggel félkelek, az Ujsag mar az ajtom elott
fekszik. Kedves szomszédndm hozza mindig. A vilag
allapota félelemmel 16t el. Valahogy fenyegetd haborus
veszély van a levegbben. A fegyvergyartas mindentitt
meggyorsul és ugyanakkor a poliikusok, mint régebben
is, igazi békemorgalmat nem hoznak létre. A médiakban
mindig lathatok az alllamfék. Es még mindig mindenek
elbtt férfiak. Ez feldihit. A férfiak uralnak minket - és ha
megbolondulnak és a hdsbtket akarjak jatszani, akkor
Isten legyen irgalmas nekunk.

A j6v6 szamara mar nincsenek terveim. Kivéve
nyaralni menni, még mindig vallalkozé kedvi vagyok.
De most kézvetlenll a lakasfelszamolas all eléttem. Ez
sok bucsuzasi fajdalommal jar egyutt. Szép id6t
t6ltdttem Lausanne-ban. Mindennek ellenére.”

7. PETER HORSCH, sziil. 1921

A madareteto allomas az ablak elott jol latogatott.



Itt Obereggben (Kanton Al = Appenzell-Innerrhoden)
a kertekben még jelen van a hé. Peter és Rosmarie
Horsch egyiitt Glnek karosszékeikben a szépen
rendbetett nappaliban. Amig a 97éves férj elbeszél, a
felesége (94) hallgatja . Széluitése 6ta beszélni mar
nem tud. Néha-néha valamino hangot ad ki, elkezd
sirni vagy nevetni. llyenkor a férje megsimogatja a
karjat vagy megszoritja a kezét.

»,Ma valami egszer(t csinaltam: spagettit jofajta
paradicsomzosszal és salataval. Es akkor elég sajtnak
kell a spagettire vandorolnia, ugyebar?. Kilénbbz6
dolgokat f6z0k, ezt az ételt is a rizzsel és a
z6ldborsoval. Azel6tt a f6zésnél legfeljebb segitettem.
Még régebben még azt se, akkor még volt szakacsndnk.
Amikor feladtuk az lizletet, akkor te f6ztél, ugyebar? Es
most én f6zdk.

2012-ben elestél és eltbrted a combcsontodat. Nem
Ssokkal ez utan meglitétt a szél, ugyebar. Az orvosok azt
mondtak, hogy sulyos eset. Akkor mar semmi sem
ment: nem tudtal nyelni - mesterseges taplalas es ami
azzal jar. Akkor arra gondoltam, hogy jobb lenne, ha
meg tudnal halni. De azutan meglehetdsen gyorsan
magadhoz tertél és rajottiink, hogy meghalasrol szo
sem lehet. Most mar jo néhany éve jol boldogulunk -
azota.

Reggel felkelek, kisegitam Rosmariet a vécére és
reggelit csinalok. Akkor j6n a Sptex (hazi seqitd
szolgalat és megmosdatja és leapolja 6t. Azt élvezed,
ugyebar? Aranyos ndk. Haromszor hetente én csinalom



az ebédet Maskilénben az ételt a Pro Senectutétdl
kapjuk, dobozban szallitva. Es egyszer egy héten a
menyunknél ehetliink. Az is csodaszép, ugyebar.
Ezenkival mosnom kell és a lakast rendbetennem,
satdbbi. Nagyon is led vagyok kotve. Kedd délutan jon
egy nd, aki gondjat viseli Rosmarienak. Akkor
szabadsagom van. Mult nyarig akkor mindig sétalni
mentem vagy eébicikliztem valahova — van
elektroveldbm. De amidbta itt a tél, nem csindlom ezt mar.

A halal voltaképpen nem foglalkoztat minket
kilénésebben, ugye. A meghalastol nem félink. Ami
utana jon, azt senki sem tudja, még a papa sem. Létezik
sok ember, aki fél a halaltol és attél, ami az utan jén. De
ha az embernek j0 a lelkiismerete, akkor erre nincsen
szUukség. Az én életem j0 volt - nagyjabdl és egészében.
Szép dolog latni, ahogy minden tovabb megy: a
gyerekek szintén meghazasodtak és gyerekeik is
vannak és ezeknek a gyerekeknek szintén vannak
gyerekeik.

Magam én Obereggben szllettem, 1921-ben.
Akkoriban a nOk még otthon szlltek. A szileimnek egy
drogériajuk és egy ital-tzletlk volt, apam drogista volt.
Mielbtt én megszilettem volna, két vagy harom
gyerekuk meghalt. Azutan j6tt harom testvérink és én.
Az idékilinbségek kdzdttlink meglehetbsen nagyok,
négy vagy akorili év. Ugye, Rosmarie, nalunk aztan a
gyerekekkel gyorsabban ment!

Eletem legszebb ideje akkor kezdédétt, amikor
Rosmariet feleségul vettem. Egy erdei linnepségen



ismerkedtink meg. Tanccal, barral, satbbbivel. Az én
csaladom ott a palinkaért volt felelds, demizsonokban,
ahogy az akkoriban szokasos volt. Es én benéztem
ebbe az Ginnepségbe és egy kicsit tancoltam. Akkor te is
megjelentél, ugyebar, és az emberek bemutattak neked:
,Ez a Horsch ur‘, mondték. Es akkor hazavittelek teged,
ugye! KésObb aztan nehezebbé valt a dolog. Egy héttel
késbbb ugyanis a feleségem Angliaba utazott, hogy
angolul tanuljon. Az utan még a fivéréhez ment Genfbe,
mivel megigérte volt neki, hogy segit egy Uzlet
atvatelénél. Négy honapot mindent 6sszevéve el volt.
Irtunk egymasnak és én mindig azt gondoltam: Ezt a nét
meg akarom tartani!

Késbbb atvettik a drogériat és az italboltot és
ezekhez még egy élelmiszerboltot is nyitottunk.
Raadasul még egy sajat Citrot is a miénk lett,
Oberegger Citronak hivtak. Igen, sokat dolgoztunk. De
sokat tudtunk utazni és kirandulni is.Ugye, te kedves?
Minden évben elmentlnk tizennégy napra nyaralni.
Példaul kirandulé nyaralasra a Juraba. Baratokkal
mentlnk egyutt, vendéglokben éjszakaztunk. Ez nagyon
szép volt, nagyon élveztik.

Az az érzésem, hogy egyszer majd elvagbdom és
akkor meghalok. Vagy pedig megbetegszem és akkor
mégis egy darabot fekidndém kell. Nem akarnam ez
esetben, hogy az életemet mesterségesen
meghosszabbitsak, ezt irdsba is foglaltam. A
legszivesebben azonban egy szép napon nem
ébrednék tobbé fel. De ha én meghalok, az a feleségem
szamara nem lesz j0. Neki szuksége van ram, nagyon



k6todik hozzam. Akkor te is szintén nemsokara
meghalnal, Ggye? En beleegyeznék, ha én eléttem
halhatnal meg. Igen. Ha én meghalok, te egész egyedlil
maradsz. Akkor el vagy veszve. Noha: akkor nekem
most két hét szabadsagom van, és a feleségem erre az
idore, a falu-fészekbe‘ megy, ez egy gondozé otthon. A
fél Oberegg mar ott van, valamennyi torna-tarsnéje
példaul. Akkor én egy busz-utat csinalok,
Németorszagba, Hamburgig, a Lineburger Heidére.

A feleségemnek sajnos mar nem olyan szép az
élete. A lakasban a rollatoraval egy kicsit tud mozogni,
nem tul jol, de megy a dolog. De hazon kivulre nem tud
menni. De igen! Egyszer a n0, aki keddenként jon, a
feleségemet egy rollstuhlba Ultette és akkor sétalni
mentunk. Az szép volt, ugye!

Nem készllok tul szorgalmason a halalra. A
gyerekek tudjak mar, mi hol van és hogy mi akkor a
teend6. A hagyatékunk fixalva van és én hamvasztast
szeretnék. Nalunk a temetében sirokat felszamoltak és
ennek kapcsan jol megmaradt hulla-részek kertltek a
felszinre. Most ugyan mindent magasabbra helyeztek és
egy jo lefolyasrol gondoskodtak - ennek ellenére, a
hamvasztas biztonsagosabb. A t6bbit a fiatalokra
hagyjuk. Nekink nagyon j6 a viszonyunk a gyerekekkel.
Négy van nekink. Tehat voltaképpen 6t, de egy rovid
id6 utdan meghalt. Fogos szulés volt. Az érzésem az,
hogy ott valami ténkrement. Amikor a Rémynk négy
hetes koraban meghalt, azt volt elsé talalkozasunk a
halallal. Az bizony nehéz volt. A feleségem szamara
nagyon nehéz. Ot gyereket hoztéal vilagra! Négy él még -



meéghozza nagyon is szivesen, ugyebar!

Mar sok ember meghalt, akit ismertiink. Mindenkinek
azonos a sorsa, senki sem maradt élve. A halal
mégiscsak egyfajta megvaltas. Mindig azt gondoltam:
ha valamikor 70 leszek, akkor bizony 6reg leszek. De
aztan 70 lettem, 80 lettem, 90 lettem. A 100-at tehat
nem kell feltétlenll szintén megérnem. Kialéndésen most,
amikor mar nem tudok sok mindent csinalni, kivéve
Rosmarierdl gondoskodni. lgazan nem tartanank
annyira rossznak, ha meghalnank. Tehat:

Ha te meghalnéal nagyon szomort lennék! Es ha én
meghalnék, te szomoru lennél. Ugyebar!

T Rosmarie Horsch-Hautle 2019 kés6 nyaran meghalt.

8. CECY RENATE de CARVALHO, sziil. 1934

A nap besiit a tégla-block hatodik emeletén Iévo
nappali ablakan. Harom nagy absztrakt kép izmos
szinekben vilagit. Alattuk Gl Cecy Renate de
Carvalho (86). Mint minden t6bbi paliszanderfabdl
valé designer-butor, Ugy a szé6fa is braziliai életébol
szarmazik. Aki ma rajta l, az a nagy ablak-
homlokzaton keresztil Arlesheim (Baselland
kanton) tetoi f6l6tt a Goetheanumig ellat. Amégott
az oszi erdo teriil el.

,Az évtizedek itt Svalcban teljességel masok, mint a
braziliaiak. Ez igen érdekes dolog: Braziliaban mindig
tobbé-kevésbé ugyanazt latjuk, minden viragzik és



nagyvonalluan novekszik az egész éven at. Itt minden
allanddan valtozik. A viragok pontosan nyilnak,
pontosan ettdl eddig. A szilvak pontosan ettél eddig
érettek, az utan nekik mar befellegzett. Ripsz-ropsz.
llyenek itt az emberek is. Meg kell, hogy mondjam, ezt
mokasnak tartom - noha a svajciak pontossaga
természetesen szintén csodalatramélto.

2001-ben érkeztem Sao Paulobdl Arlesheimbe.
Akkor még a férjem Artur életben volt. A képek
mogottem a falon t6le szarmaznak. Kivald belsd épitész
és mulvész volt. De j6 Uzletembernek nem volt
nevezhetd. Miutan harom lanyunk egyik a masik utan
Svajcba kolt6zo6tt, Artur azt mondta nekem: \Ha a
gyerekek most Eurdépaban élnek, akkor hat mi is
odamegyulnk.‘ Megkérdeztem, hogy mibél mélt6ztatunk
majd ott élni, braziliai nyugdijbol? ,0, fog az menni', igy
Artur.

A nyugdijbol ugyan nem futotta volna, de volt
befektetett pénzink. Abbdl éltiink annak utana.

Hat évvel ezelbtt Artur meghalt. Most a pénz
elfogydban van és a dolog kezd izgalmassa valni. Mi fog
vajon hamarabb elfogyni - én vagy a pénz?

Artur portugal ember volt, tizennégy évvel idosebb
énnalam. Akkoriban Sao Paulo 400 éves
emlékiinnepségén ismerkedtiink meg egymassal. En
vezettem a publikumot az tGnnepi kiallitason keresztul,
németul, angolul és portugalul. Artur volt az, aki a
kiallitast megtervezte és berendezte. Beleszerettlink
egymasba - ahogy az térténni szokott. Szuleim el voltak
rémulve: egy mivész - hiszen annak alig van
harapnivaldja. Emellett volt egy lanya és hazas volt. Egy
katasztrofa! Apam azt a feltételt allitotta fel, hogy egy



évig ne lassuk egymast. Ki akarta fundalni, hogy az
érzelmeim eléggé tartésak-e. Van egy nagy
levélrendezém levélvaltasunkkal ebbdl az idébdbl. Akinek
szerelmi dolgokban tapasztalata van, az tudja, hogy a
szétszakitottsag mindent csak szorosabba csinal.

En nem voltam jelen, amikor Artur meghalt. Ez éjszaka
tortént, a klinikan. FOldi maradvanyai itt Arlesheimben, a
temetdben vannak elféldelve. Réviddel halala el6tt még
festett. Egy bizonyos idéponttdl kezdve az volt a
benyomasa, hogy az apja mellette all és var ra, mialatt 6
fest. Err6l tdbbszbr beszélt nekem. Apja mintegy eljott
érte.

Arturral ellentétben, aki ugy vélte, a teste oszoljon
csak fel, én szeretném. Ha elhamvesztananak. Azt sem
akarnam, hogy a temetdben temessenek el. Ebben a
vonatkozasban wgy kicsit bizony idegennek érzem
magam Svajcban. Mindazok k&zott a ,sviiccerek* kozt,
akiket nem értek igazabdl...na nem, k6zéjik nem
tartozom.

Ami az odatartozas érzését illei, mindig elégga
deccvhes voltam. Anyam zsid6 csaladbdl szarmazott és
a kés6i 20as években Braziliaba vandorolt ki. Ott, a
Sao Paulo-i Német Klubban ismerte meg apamat, és
1934-ben szllerttem én meg. Akkoriban kezdddétt a
hitléerizmus. igy tértént, hogy én a németeknél a
zsidond voltam, a braziloknal a kulféldi, a katolikusoknal
a protrstans - és a protestansoknal sem voltam teljesen
echt. Sidoé nagybatyam nevetett €s azt mondta: Te két
szék kozott Ulsz, de egyiksem igazabdl.

A hamvaimat akkor majd a természetbe temesslék.
Valaha azt akartam, hogy szérjak Oket szét, de valak
felhivta a figyelmemet arra, amit Rudolf Steiner ehhez



mondott: egy ember hamvai egyben tartandok, mivel
azok er6forrast képviselnek a meghalt ember lelke
szamara. Mivrl Steiner tanitasa, az antropozéfia
szamomra nagy jelentéséggel bir, utasitdomat erre fok
megvaltoztattam: nem szétszorni, hanem egydutt-tartani
és elasni. Ezt én megbeszéltem az antropozoéfkuzs
keresztény k0z0sség lelkészével, melynem én tagja
vagyok: ez azonban meg van tiltva, mondotta. Huuuuh,
megtiltva, megtiltval

Megérdeklédtem tehat a dolgot a kdzségnél. Es mint
ahogy az ilyesmi Svajcban szokasos: ugyan a Solothurn
kantonban, ahol a lelkész kiismeri magat, ez meg van
tiltva. De itt, nalam Baselland kantonban megengedett.
Persze csak akkor, ha a hamvak a koérulotte [évo ladiko
nélkdl kerltlnek a foldbe. De énnekem nem kell
semmiféle 1adiké. Es olyan hely sem, ahova az emberek
virdgot hoznak vagy effélét. Nem bizony! Az emlékemet
érizzék meg a sziviikben.

Az antropozoéfiahoz 22 éves koromban kertltem.
Tanulmanyozasa a megismerés egy utja: Rudolf Steiner
tanai rendet hoztak a gondolataimba. A vilagunk t6bb,
mint az, amit latunk.Eekben a spiritualis képzetekben
otthon érzem magam. Nemcsak én magam, az
emberiség is, sét a vilag is bennik védve-rejtve-
tartalmazva van. A szellembdl j6vink és ismét a
szellemhez fogunk visszatérni - az ut a ketto k6zott a
spiritualis fejlédés.

En magam megéltem, hogy ilymédon mennyi minden
0sszepasszol. Amikor fiatal asszony voltam, meghalt a
nagyanyam. Akkoriban a csaladbdl senki sem volt
rajtam kiviil Sao Pauloban. A nagyanyam tehat
eszméletét vesztette , és egy hét multan végre valahara



megtalaltak. Amikor végre nala voltam és a kezét
fogtam, urolsét s6hajtott. ,Heeeeehhhh' - igy hangzott
az? kilehelte a lelkét. A nagyanyam varakozott addig,
amig ott voltam nala. Ez volt az els6 alkalom, hogy
megéltem, hogy milyen az, ha valaki meghal. Nagy
élmény volt.

Félni a halaltél nem félek. Amit mi halalnak nevezink,
az az antropozoéfiaban megsziletés a szellemi vilagban.
Ha az ember spiritualis képzetekkel és egy bizonyos
vallasossagtol korulvéve élt, akkor felismeri a halal
pillanataban, hogy Gabriel, a halal angyala kdzeledik az
emberhez. Ennek egy nagyon boldogité éiménynek kell
lennie. Az ember érzi, hogy visszatér6ben van a
szellemi hazaba. Egy Uj Ut kezdddik, amelyen sok
munka var az emberre. Az embernek elmult életét fel
kell dolgoznia elmult életét. Csak ez utan fejleszti ki
magaban lassanként a kivanalmat a reinkarnacio utan,
és jut végul is emberként ismét a Foldre.

A halal tehat nem sz6rnyliség. Ami nekem gondot
okoz, az a szenvedés, ami a halalhoz vezethet. Az
ember nem képes elbrelatni, milyen lesz majd ama
pillanata az elhalalpzasnak, amelynél az ember még
fizikai testében tartbzkodik. Ebben a vonatkozasban
nem vagyok bator tipus. Mindig gondokat csinalok
magamnak. Amikor nemrégiben alvagdédtam - nem volt
veszélyes, hala isten, de hmm, igen... Az ember soha
sem tudhatja, mi minden térténhet még vele.
Mindezideig sok boldog periddus volt az életemben, sok
boldog pillanat. Példaul a gyerekeimmnel. Tehat ez
voltaképpen mindmaig tart: j6 dolgom van. Egyedl a
kilatas a nappalim ablakabdl itt csodalatos.

Amiota Svajcban élek, nem voltam egyszer sem Ujra



Braziliaban. Az emberek kérdezik, hogy nem
vagyakozom-e oda. Azt nem! Egész életemet elvégre ott
toltottem. Most itt vagyok és Orulok, hogy itt lehetek. Az
embernek nem kell elvégre egyszerre mindenutt lennie.”

9. WERNER ARBER, szul. 1929

A papirrakasok kéz6tt Werner Arber a Rajnara lat ki.

Barnds zélden tolulnak &t a viztémegek a Dreirosen-
hid alatt. A mikrobiologus és genetikus Arber

[réasztalandl (il a régi bazeli biocentrum legfelsé

emeletén Iévé irodajaban. Circa egyszer egy héten a
90 éves tudos itt tartozkodik. Ahhoz, hogy
dolgozzék. A nébeldljas Arber hdromszobds

lakasban lakik a varos peremén. A felesége hozza 6t

ide mindenkor - Werner Arber maga mar nem vezet.

,»EQy t6bblakasos hazban lakunk, a hatodik emeleten.
Onnét is ragyog6 a kilatas. Lakasban az embernek tébb
kontaktusa van a szomszédokkal, mint egy csaladi

hazban. Régebben, amikor a gyerekek kicsik voltak,



feleségem szamara ez fontos volt. Minr egyetemi
professzor mindig sokat dolgoztam.

Oregkorban az embernek nem egy dolgot el kell
engednie. Példaul harom évvel ezel6tti szlvinfarktusom
Ota nem egy dolog terén korlatozva vagyok: az utazas
jobban faraszt mint korabban és kevesebb el6adast
tartok. Nem vagyok mar képes annyit dolgozni és
koncentralddnom kell arra, ami Iényeges. De ezt
ellentmondas nélkul elfogadom. Nagy a halam életem
hosszusagaért. Boldog vagyok a csaladommal. Nem
bantem meg semmit sem. Es tudataban vagyok annak,
hogy meg kell halnom.

Egy tanyan nevelkedtem fel a Wynentalban Aargau
kantonban. Anyam egy marhakereskedd lanya volt és
apam parasztfiu. Ez tehat j6l passzolt. Ezenklviil volt
egy ndvérem és a fels6 emeleten lakott a nagyapam.
Mar koran besegitettem a gazdalkodasban. Példaul a
gabona-aratasnal segitettem. Ezt élveztem. De a fakon
is szlvesen kisztam-masztam. Amikor még kicsi voltam,
a létraval felmasztam a fatérzsre és onnan kiklusztam az
agakra. Késbbb az almasziretnél segédkeztem.
Ezenkivil volt egy sajat vetési teriiletem, ahol magam

fozeléket termesztettem. A krumplikat kalondsen



favorizaltam.

Mar sok évvel ezelbtt elkezdtem a halalon
gondolkodni. Azért is, mert a munkam révén sokat
tudtam a fejlédés folyamatairdl. Akinek utddai vannak,
az nem fog OrOkké élni - ez egy alapfogalom. Ha 6rokké
élnénk, nemsokara nem lenne mar hely a Foldbn és
nem lehetnének tbbbé gyerekeink. Akkor fejlédésink
veszélyeztetve lenne. Darwin oOta tudjuk, hogy a
génmutaciok az élélények szamara lehetbvé teszik,
hogy a véletlen elve alapjan alkalmazkodjanak a
mindenkori életfeltételekhez. Minden éldlénynek meg
kell, hogy legyen a lehetésége arra, hogy szaporodjék
és egy Uuj mutaciot kiprébaljon. Az emberiség
fejlodésének érdekében is halunk meg. A halél
szukségszeru, értelemmel rendelkezik.

Noha apamnak mindig szivesen segitettem, nem
szerettem mindefajta munkat egyforman. Nem tanultam
meg példaul soha sem fejni - noha a teheneket mindig
szerettem. Nagy lelkesedéssel figyeltem, ha egy
tehénnek borja szlletett. Ennek ellenére: amikor egy
bizonyos kort elértem, anyam ugy talalta, hogy
mégiscsak szép lenne, ha belb6lem lelkész lenne.

Nagyon jO lelkészink volt a kbzségben, aki az



iskolabban hittant is tanitott. Elkezdtem tehat latint is
tanulni. Amikor aztan Aarauban a kantonalis iskolaba
kerlltem, rajoéttem, hogy még 6goérogre is szukségem
lenne. De ez mar tul farasztdé volt nekem, a tanar tul
szigoru volt. Emellett akkor mar a természettudomanyok
irant is felkelt az érdeklddésem. igy hat az ETH-ra
mentem Zurichbe.

Nem félek a halaltél. De nagyon is segitségemre
van, hogy a munkamnak és az életemnek hosszutavu
kihatasa van. Egyfeldl itt van a kutatomunkam, mely a
modern molekularis genetika szamara alapkdvet rakott
le. Masfeldl it vannak a gyerekeim. Magukbn hordozzak
az én Oroklési informacidimat és a feleségeméit is.
Tulajdonsagainkat tehat tovabbadjuk - a halalunkon
tulmenden. Akkor is, ha ezekhez allandb6an uj 6roklési
informaciok is hozzajonnrek, nem kerul sor a réginek,
tehat az enyémnek a behelyettesitésére. Ez mégiscsak
szép gondolat. Es azutan még itt van a nevelés. Mi
emberek sok éven keresztul egyutt élink a
gyerekeinkkel. Ebbdl is magukkal visznek valamit és azt
késbbb tovabbadjak a maguk gyerekeinek.

Egyetemi éveim lezarasa utan elészér Genfben

tovabb kutattam és késbbb egy évre Kaliforniaba



mentem. Onnan ismét Svajcba hivtak, hogy egy kis
munkacsoportot vezessek. Ez nagyon jOl bevalt. Mar az
elsé év folyaman rabukkantam a restrikciés enzimekre.
Ezeknek a kikutatasaért késébb nobeldijat kaptam.

A legszebb dolog az életembwn azonban a
hazassag volt feleségemmel, Anténiaval. Minchenben
ismerkedtink meg egymassal. Egy kongresszusra
voltam hivatalos, és valahogy utk6zben nem sikerUlt a
vonatban megvacsoraznom. Amikor megérkeztem, ezeért
egy vendéglobe vittek. Ott Ult késObbi feleségem egy
kollégandvel és Igy ismerkedtink meg. Egy évvel
késbbb 6sszehazasodtunk. Ekkor én mar 37 éves
voltam. Két évvel késbbb megsziletett elsé kislanyunk
Szilvia és hat évvel késbdbb Karolina.

Ha valaki meghalt, azokat kell vigasztalni, akik még
élnk. Néha sikeril ez és néha nem. Egy baratnénk
nagyon szenved, amiéta a férje meghalt. Nalm a gyasz
nem tart sokaig? A temetéssel a halal bizonyos
mértékig le van zarva. Ami bennem megmarad, ha
valaki meghal, azok a jo emlékek.

Gyerekkoromban azonban valami rossxzet éltem
meg a halallal kapcsolatban. Akkoriban tavasszal a

réteken mindig (Habermark)-ot gyujtéttink és abbdl



fozeléket foztlink. Nagyapam hazvezeténdje tévedésbdl
a mérges 0szi kikerich leveleit gyujtétte 06ssze.
Nagyapam ezen étek miatt meghalt, a hazvezetonp
maga alighogy élte tul. Ekkor éltem meg, hogy az ember
olyan szerencsétlen lehet, hogy egy ilyen balesetbe
belehalhat.

Nem egészen egyszeru a hagyatékomat elrendezni.
Noha mar tébb mint hisz éve nyugdijpan vagyok, de
nagyon sokra tartom, hogy még mindig megvan a
lehet6ségem a munkara. Circa egyszer egy héten rovid
idore a biiocentrumba megyek. Vagy egy tudomanyos
cikken dolgozom vagy rendet csinalok és a papirjaimat
rendezem. El kell dontenem, mi hova keruljon. Az allami
levéltar és ez egyetemi kdnyvtar felvették a kapcsolatot
velem és megkértek, hogy a fontos dokumentumokat
juttassam el hozzajuk. Ezt meg fogom tenni. Ok mindent
atnéznek és eldontik, hogy mit tartsanak meg. A tobbit
kidobjak. Ez helyes stratégia.

Engem valldsosan neveltek és a kereszténység még
mindig példaképem. Ami nekem tetszik, az a
szentharomsag. Jézus ember volt, neki - mint
valamennyiinknek - meg kellett halnia. Amig élt,

megmutatta neklnk, hogy funkcional egy j6 élet e



Foldon. A Teremt6 és a szentlélek ezzel szemben
nézetem szerint a mindenségért felelések. Amikor az
Osrobbanas megtortént, e kettd magara vette a
felelésséget az élet épitékdvei szamara. Ezeknél az
épitbkdveknél egyébként nem a nagy molekulakra
gondolok, hanem az atomok részeire. Ha én marmost
meghalok, akkor ezeket az alap-épitdkdveket ismét
visszaadom és azok hozzajarulhatnak valami Uj
|étrejottéhez. Ez lehet egy novény vagy egy kukac.
Nagyon megnyugtatonak tartom, hogy tudhatom, hogy
ezeket az alapvetd épitdkdveket ismét leadom. Ez
szamomra a feltdmadas. Ebben a szemléleti moédban
mentve érzem magam.

Ha elgondolkodom a halalrdl, a magam szamara jo
megoldésokat talaltam. Meg kell halnom és én nem
tin6dém azon, hogy az hogyan fog végbemenni. Halas
vagyok, hogy 90 éves lehettem. Es tudom, hogy nem
leszek 120.

Mi emberek egy viszonylag révid és intenziv életet
élunk. Voltaképpen mindannyiunknak egy a sorunk, az
allatoknak, a noévényeknek és a baktériumoknak
egyként. Ezt egyszerlen nem észleljik olyan helyesen,

mivel a mez6k mindig zdldek - de valéjaban egy allandé



jovés és menés uralg.

De neuem még van egy kicsike trevem. Es a
feleségem ezenkivill tizenegy évvel fiatalabb nalam.
Szamomra tehat nagyon is kellemes lenne, ha még egy

idOocskét élhetnék.”

10. Liliane und Willi Baur, sziil. 1930

A siralyok rikacsolva kéroznek. A nappali ablakan
keresztiil a bazeli Rajna-kik6to darui lathaték és
tavolabbra Francia- és Németorszag. Immar
tizennyolc éve van annak, hogy Liliane és Willi Baur
ide, ebbe az 6regkori lakasba koltéztek a
Wiesendammi kézpontban. Esszerii megfontolas
alapjan. Most még teljesen 6nalléan élnek. Csak
nagynéha ebédel a két 88-éves ember az 6regkori
kdozpont vendéglojében. Pontosan akkor, ha valami
finom van az étlapon: borjumaj, pacal - ilyesfélék.
Willi. Windig szombaton intézzlk el a komissidinkat az
egész hétre. Akkor egyben a Migros-vendéglében
ebédellnk.

Liliane Azoknak egy salata-bufféjuk van15 fajta
salataval. Nagyon jok.

Willi Windig azt mondottam: ha 70 vagyok, bekdltézém
egy aggok lakasaba. Méghozza egy olyanba, ami egy
gondoz6 otthonhoz tartozik. Ezt keresztll is vittem.
Liliane Mindig azt mondom: még sokaig
megmaradhattunk volna a régi lakasunkban! De Igy is



jol jartunk.

Willi Nekem egy igen aranyos feleségem van. Nagyon
is megértd. Két labbal all a féldén. Mindig
Osszetartottunk.

Liliane Van egy fiunk is, egy menylnk és két unokank.
Mindannyian nagyon kedvesek és rendesek. A filnk
egyszer azt mondta nekem: ,Szeretnék olyan boldog
lenni, mint te apuval.

Willi 66 éve vagyunk hazasok. Tavaly a bazeli
kdzséghazaba apérdra voltunk meghiva, 65 éves
évforduldnkra. Az ember kap egy onserleget. A 70-esre
Ok jébnnek az ember lakdsara. Dehat nem tudjuk persze,
hogy azt megéljuk-e.

Liliane En Willihez Gjra hozzamennék. Mindig boldogok
voltunk. Akkor is, amikor szegények voltunk.

Willi Mindketten 1930-ban szulettliink és mindig
sporolnunk kellett - jottek a haborus évek.

Liliane A sz0 szoros értelmében szegények voltunk.
Willi Mindentt spéroltunk, mindenek elott
természetesen a nyaralason. Nyaralasi idében otthon
maradtunk. Villamossal vidékre utaztunk, kis
hatizsakunkkal. Kenyér volt benne és talan egy darab
sajt. Aztan sétalgattunk - és amikor a hatizsak kitrult,
megtoltéttik faval, mert odahaza fafiitéstnk volt. Vagy
hullott gyumolccsel. A helyzet szerint dontottiink mindig.
Liliane J6 hosszu ideig tartott, amig els6é alkalommal
nyaralni mehettunk. Akkor Nidauba mentlink a
nagybacsimhoz és a nagynénémhez. Harom napra.
Nem kellett semmit sem fizetnlnk, nagyon kedvesek
voltak. Néha kuldtek neklink egy darab szalonnat vagy
valami f6zeléket.

Willi Valamikor késObb egy Reka-nyaral6lakasba



mentiink. Es késébb még egy autét is tudtunk
magunknak venni. Egy VW-Kaefert, 1963. Hasznaltat
persze, egy kéket. Tolotetbvel. llyesmire fiatal éveinkben
nem is gondolhattunk volna. Olyen iddket éltiink meg,
amikor egyre jobban ment a dolgunk.

Liliane Itt Kleinhiiningenben néttem fel. Harom
fiveremmel és szigoru anyammal. Mindig azt mondta:
,Neked nem tudok semmit sem adni. Mindent a fiuknak
kell adnom.‘ Ezt még ma is hallom. En voltam a
legfiatalabb. Mindannyian azt hitték, hogy el vagyok
kényeztetve. De nem Igy volt. Egyaltalan nem.

Willi Két eves koromban elvesztettem az anyamat,
agyhartyagyulladasa volt. EI6szdr anyai nagymamamnal
nevelkedtem, azutan apai nagyanyamnal. Amikor az
apam Ujra meghazasodott, hozza kertltem. Szuletett
még haom féltestvérem, én mindig az 6todik kerék
voltam a kocsin.

Liliane Willi mostohafivérei k6zul egy él még. Amikor
meglatogatjuk, azt mondja nekem: ,Willi egy
szerencsétlen flotas volt. Valamennyilunk helyett mindig
6 kapott pofonokat!’

Willi A lehetd leggyorsabban el akartam kertlni hazulrél.
Liliane Nalam minden ugy alakult, ahogy alakulnia
kellett. Soha nem volt egy fia kivansagom sem. Csak
egy dolgot tudtam mindig: az én gyerekem nem fog
annyi flemmet kapni, mint én gyerekként. Ehhez aztan
tartottam is magam. Ma fiunk minden hsséten telefonal
és kérdezi, hogy vagyunk. Mindig azt mondom:
,Georges, amig nekem apu megvan, j0l vagyok.’

Willi Természetesen beszéliink a halalrol. Példul azt
mondjuk: ,Azt persze mar nem fogjuk megéilni.‘ Vagy
azon tinédunk: ,Megéljik azt még?*



Liliane A fiunknak azt mondtam: ,Georges,
hamvasztatni akarjuk magunkat és azutan kdzos sirba,
apu és én. Akkor a sirgondozéasrél gondoskodva van.‘ A
Georges és a felesége ugyanis a varoson kivil laknak.
Willi Ez esetben az ember egy lyukba kerul a talajban,
az ember nem tudja pontosan, hol. Néhany év mulva,
kiszlvjak az embert és eltiintetik. De a mez6 j6l néz ki a
sok viraggal. Es vannak tablacskak, amin a nevek
allnak.

Liliane Mindig egyszerien éltem és egyszerien fogok
meghalni is.

Willi Félni nem féllink a halaltél.

Liliane Az ember élt elvégre valamikior, tehat le is kell
lépnie. Sok ember nem is lesz olyan id0s, mint mi.

Willi Legszivesebben egyszeriien elaludnék.

Liliane Ha a Willi €l még, amikor meghalok, csak azt
klvanom magamnnak, hogy akkor mellettem legyen.

11. ANNIE AKUAMOA, sziil. 1935 (Az értelmetlen
kérdojel pontosvesszot jelent!)

Annie Akuamoa dnmagarél nem kiiléndsen szivesen
beszél. Mindenek elott a nehéz pillanatokrél nem az
életében. Es ami a halalt illeti: ezt plane mint
beszélgetési témat felole az 6rddg is elvihetné.
Mezitlab Ul a 85-éves asszony bazeli haromszobas
lakasanak a pamlagan. Amig a hajdani sziilészno és
miitos asszisztensno gyermekkorarol mesél



Ghanaban, kinyitja az 6lében fekvé rézsaszinii
barsonyparna cippzarat. Ovatosan hiizza ki, ami
benne van.

Hat tessék: anyam haja. Az egész egyetlen hajvagas
alapjan. Csodaszép haja volt. ,Add nekem‘, mondtam,
amikor latogatdban itt volt Bazelben, ,akkor mindig
nalam vagy‘. Ha hianyzik nekem, eldveszem a hajat.
Még ma is. Az j6t tesz. A sziirke csikot a fejem kdzepén
t6le 6rokoltem. Ez nem festett, ez echt. Mar mint fiatal
asszonynak megvolt ez nekem. Anyam azt mondta:
Hagyd ezt igy. Ez szép.‘ Meg is hagytam Igy.

A halalrél nem 6hajtanék beszélni. Az nekem tul sok
lenne. Mindenki meghal elvégre, mit kelljen ahhoz
mondani? Egy kicsit félek persze a halaltdl - mindenki
fél téle. De az én félelmem nem nagy, nem. Nem terhet
jelentd félelem. A félelmem kdnnyd. Hiszen élek elvégre.
Ma még élek. Es megkisérlek jol éIni. Ami holnap lesz,
nem tudom. Ezért afeldl nem is tinédgetek. De
imadkozom azért, hogy az elkdvetkezd nap j6 legyen.
Azt azért mindenképpen.

1935-ben Ghanaban szilettem, egy kis faluban
Accra kbzelében. Milyen id6s vagyok ez esetben? Igen,
igen, 84 vagy 85 éves vagyok. E korul. Apamnak harom
felesége volt és 6sszesen circa tizenegy gyereke. Az
anyam volt az els6 felesége. Mi gyerekek jol
megeértettik egymast, sokat jatszottunk egyutt és sokat
veszekedtlnk - minden tehat egészen normalis volt. A
mi csaladunkban a gyerekek voltak a legfontosabbak-
Apam mindig azt mondta: ,A tudas hatalom’,
valamennyilinknek tehat iskolaba kellett jarnia. En nem
mentem kiléndsen szivesen. A sport miatt? Mindig az
utols6 voltam. Na és. Fontos volt, hogy az ember



megerdltesse magét és jol tanuljon.

A halal természetesen foglalkoztat. Magam is
Oregszem, tudniillik. De én hiszek Istenben és tudom,
hogy & segiteni fog. En hozza megyek, amikor
meghalok, 6 eldmbe fog jonni. Biztos vagyok, hogy
csodaszeép a hely, ahova az ember kertl, amikor
meghal. Ebben hiszek. Toébb mondanivalom ehhez
nincsen.

Amikor mag kislany voltam, egyszer kérhazba kellett
mennem. Valami bajom volt a fogaimmal Az apolénd
nagy volt, csodaszép és hozzam nagyon kedves. Ezt
soha nem felejtettem el. llyenné akartam én is valni. igy
lettem szilészndvé.

A kiképzésem utan, 24 éves voltam, egy baratom
felhivta a figyelmemet arra, hogya Biki faluban valakit
keresnek, aki meg tudna szervezni egy szuldotthont.
Jelentkeztem és sikerem volt. Négy éven keresztil én
segltettem a kérnyez6 falvak gyerekeit a vilagra. Ha
komplikaciok adédtak, segitségil hivtam egy orvost. O
azonban circa 100 kilométernyire lakott a klinikamtal.
Ez nagyon sok, ha az utak rosszak. Ennek ellenére
soha sem Utott ki valami is balul. Ezzel nagy
szerencsém volt.

Karacsonykor itt Bazelban a k6z6sségunkben ,Carol
Night‘-ot Gnnepellink. Tehat egyutt karacsonyi énekeket
énekeliink.Van minden: gyertyak, siitemény, diszek. Ez
elképzelhetetlentl szép. Azt hiszem, pontosan ilyen az,
ha az ember halott. llyen az az égben. Semmi fajdalom,
semmi betegség, semmi. Csak éneklés. Az angyalokkal
a mennyorszagban.

Mar mint kislany Eurdépaba akartam jonni,
legszivesebben Bazelbe. Ez volt a legnagyobb almom.



A bazeli misszido emberei elmesélték nekunk, milyen
szép ez itten. A batyam orvos volt és mar Svajcban élt.
Amikor egyszer Ghanaba latogatott, megkérdezett, hogy
nem akarnék-e én is vele ide jonni. Azonnal igent
mondtam.1960 oktober 9.-én aztan leszalltam
Zurichben. Ezt nem fogom sohasem elfelejteni. Esett és
havazott és én annyira faztam!

Mivel végzettségemet Svajcban nem ismerték el,
ezért eldszor is a voréskeresztes apolondi iskolat
végeztem el Zirichben. En voltam az elsé afrikai né ott.
Az egyetlen svajci no, aki kezdettdl fogva rendszeresen
meghivott magahoz, mindmaig a baratném maradt.
Néhany évvel késbbb Bazelba kdltbztem és a Felix
Platter-korhazban kezdtem el dolgozni. Az operaciok
ezreinél asszisztaltam és a nyugdijaztatasomig ott is
maradtam. Amikor nyaralhattam, sokat utaztam.
Ausztriaba, Daniaba, az azeldtti Jugoszlaviaba,
mindenhova- Nem voltam meghazasodva és idom volt.

Az elsd baratom és én - igen, meg akartunk
hazaodni. De nem lett semmi se belble. Akkoriban
Ghanaban a High School legjobb tanuléit Eurépaba
kildték, hogy egyetemre jarjanak. O egyike volt ezeknek
és Németorszagba jétt. Mindig irtunk egymasnak.
Mindig éreztem, hogy mikor volt ismét egy levél
jov6ben - erds volt a kapcsolat kéz6ttlink. De egyszer
azutan mar egy sem jott. Megprébaltam kapcsolatba
kerllni vele. De nem lett belble semmi sem. Amikor
késbbb magam is Eurbpaban voltam, kerestem 6t. Egy
este, akkoriban a slirgésségi osztalyon dolgoztam
Zirichben, csengett a telefon - és 6 volt az. Eppen
Svajcban volt és kérdezte, hogy meglatogasson-e.
Amikor aztan nalam volt, k6z0lte velem, hogy hazas.



Akkor 6sszeomlottam. Nem sokkal késdbb
Gorégorszagban egy lizleti Gton vizbe fulladt. llyen az
élet. Vége a mesélgetésemnek.

Nincsenek terveim a juvére. De remélem, hogy j6
dolgom lesz. Ezért immadkozom minden nap. Nem
akarnam tudni, hogy meddig élhetek még. A joisten adja
az életet és ismét el is veszi. Akkor, amikor helyesnek
tartja. Orokké élni amagysem akarnék. Minek is? Csak
hogy beteg legyek és fajdalmaim legyenek?

Van egy csodalatos fiam. A csaladjaval egyutt
Genfben él. Nem én sziiltem 6t, a fivérem felesége
hozta vilagra. De ennek ellenére az én fiam. Amikor
vilagra jott, azt mondtam a ségornédmnek, hogy mindig
szeretni fogom. Amikor elvalasztotta, nekem is adta.
Amikor Svalcba jottem, az anyjanal maradt. O 7 éves
volt és nagyon szomoru volt, amikor elutaztam. A fiam
magas lazt kapott. Ennek ellenére hozott maganak egy
széket és azzal repllbsdit jatszott - hogy meg tudjon
latogatni Svajcban.

Legutolsé latogatasom Ghanaban hat évvel ezeldtt
volt. Néha hianyzik. Den nem fogok t6bbé oda utazni,
annak mar vége. Szerencsémre néhany honapja egy
fiatal asszony Nigériabdl nalam lakik. Itt Bazelben fizikat
tanul az egyetemen. Ha van ideje, egyutt eszink. Ennek
ellenére segitségre lesz sziikségem. Valakire, aki a
haztartasban segitségemre van - és az evésnél. Alig
eszem mar, nincs sokra étvagyam. De nagyon szivesen
nézek televiziot. Azelétt utaztam - ma a vilagot a
televizioban nézem. Legszivesebben dokumentacios
filmeket nézek. Tengeralatti filmeket szeretem a
leginkabb. Szeretem a viz alatti allatokat. Es
ténylegesen vannak emberek, akik azt mondjak, Isten



nem létezik.

De ha az ember ezeket az allatokat latja és
megfigyeli, akkor tudatositia magaban, hogy Istennek
|éteznie kell.”

12. IDA SCHLAEPFER BAENZIGER, sziil. 1925

Ha Ida Schlaepfer Baenziger elhalt férjérél mesél,
akkor mintha fenylene. A 94 éves asszony egyikeén (il
a két karosszéknek a nappaluaban egy vorés
perzsaszényeg van itt, cimerek szines iivegbél, a
falon egy ingaodra ketyeg. Itt, Guggeienben, St.
Gallen legvégsé varosszélén legyen életének utolso
allomasa. Tizenegyszer kolt6zkédott mar férjevel és
négy gyerekiikkel. Most itt egyediil lakik.

,Ha Eggersriettél az 6reg orszaguton hegynek
folfelé mégy a Gotschig és aztan tovabb Feldmoosig,
akkor ott vagy, ahol az apam egy ,otthonkat' vasarolt
maganak, egy kis parasztmuihelyt. Ott fent, mindjart a
kantonhatarnal St.Gallen és Appenzell k6zétt j6ttem
1925-ben a vilagra. Circa tizenkét tehentnk és egy par
anyadisznonk volt.

Nekiink gyerekeknek mindig be kellett segiteniink,
hogy fenn tudjunk maradni. Oten voltunk. Iskola elétt az
éjjeli edényeket ki kellett tritenem és a piszkos
edényeket el kellett mosnom. Mivel j6 beszéldkém volt,
ezenkivil a kifutofilt is én jatszottam: én tettem kdzzé
példaul, ha nekink eladé kisdisznonk volt. Voltaképpen
mindig égett a kezem alatt a munka. Valészinileg ezért



is tartom magam mindmaig oly jol.

Senki nem tudja, hogyan hagyja el valamikor ezt a
vilagot. Természetesen azt remélem, hogy ne kelljen
majd hosszan szenvednem, hogy az révid ideig tartson.
Talan egy gutattésbe halok bele. Mit a férjem Ernst.
Odaat volt, hogy tejet hozzon az Ackermann paraszttol
és csak nem jott uUjra haza. ,Ez azonban sokaig tart’,
gondoltam, ilyen sokaig csak nem beszélget az
Ackermannal’. Mivel a derekamat frissen operaltak, nem
tudtam egyszeruen gyorsan utananézni, hol késik ilyen
sokaig. Amikor a botjaimmal végul is lent voltam a haz
elétt, jott egy férfi és egy asszony. Ok mondtak, hogy
Ernst hazafeléjovet a tejhozasbol maghalt.

Ez kemény dolog volt. Egyszerre csak nem volt itt és
én egyedul voltam. Ezzel nem szamoltam. Egyik
pillanatrdl a masikra nem tudsz a partnerednek semmit
sem mondani. Abszolute semmit sem mondani. Volt
mivel hadakoznom. Vilagos, 89 éves volt - az egyiknek
mindig elsOként kell tavoznia. De ennek ellenére.

Most nemsokara nyolc éve lesz, hogy egyedl
vagyok. En most is minden nap ra gondolok? Milyen
szép lenne, ha 6 is itt lenne. Amikor Ernst még élt, egy
ideig sok bajom volt az egészségemmel. Akkor 0 azt
mondta: ,Ugye, gondoskodsz rdéla, hogy ne éljelek tul.
Az olyan szomoru lenne. Nem tudnék egy napot se
meglenni tenélkiled.’

Ha egyszer meghalok, kikerlldk a keleti temetbbe -
miunt a férjem. De nem akarnék az urnafalba keruini,
nem, az olyan hideg és kopasz. O egy ,sirocskaban’
van. Ott van még hely az én szamomra is. Egy egészen
kOzOnséges temetést szeretnék. Semmi kuldnlegeset.
Talan egy kis zenét, azt azért mégis. A legszivesebben



cimbalmot. Vagy talan trombitat. Nem, inkabb
cimbalmot. A trombita talan egy kicsit hangos.

Az életemmel nagyon elégedett vagyok, nagy
szerencsém volt. Csak iskolaba szivesen jartam volna
hosszabb ideig. De régebben a telek hidegebbek voltak
és az Ut a polgari iskolaig hosszu volt. Rogton a 14.
szlletésnapom utan elkertltem hazulrdl. ,Szolgalni’
mentem, cselédlany voltam egy csaladnal.

A legidésebb lanyom mint masodik kiképzést
megcsinalta a szocialis iskolat. Az utan azt mondta
nekem: ,Most neked is kell valamirt csinalnod!‘ Erre
elmentem a Pro Senectutéhoz. Huszon6t éven keresztul
dolgoztam ott. |d0s embereknek vezettem a
haztartasukat és ehhez hasonlét. A fériem kezdetben
nem volt eléggé egy nézeten velem. De a lanyom azt
mondta: ,Mama, feltétlentl olyan ndkre van szikség,
mint amilyen te vagy.: Ma nekem is egy ilyen nd segit
egyszer egy honapban a haztartas terén.

Valahol az all, hogy miként tavozik az ember ebbdl a
vilagbol. Kivalasztani azt nem lehet. En ugy hiszem,
hogy létezik egy tovabbélés a halal utan, hogy ismét
visszatérunk a Foldre. De tudni ezt nem tudom. Hozzam
senki sem tért vissza, hogy meséljen.

Azt, hogy az ember a halal utan mindazokat ujra
latja, akiket életében ismert, nem nagyon tudom
elképzelni. Mi annyi embert ismerlnk elvégre a sok
koltozkddés révén. De remélem, hogy a férjemet
viszont fogom latni. Maskor meg azt gondolom, hogy ez
mégsem lehetséges. Ha van élet a halal utan, az
bizonyosan egészen masmilyen, mint az, amit mi itt
életnek nevezunk. Ki tudja, talan allatként térink
vissza?



De egyelbre jol vagyok. Vezetem a haztartasomat és
minden nap f6zék valami izleteset. Reggelenként
kimosom, amit kell, megyek bevasarolni és minden
egyebet. Délutanonként eldveszem a kdtésemet.
Elképzelhetetlenll sok zoknit k6tok. Az unokaknak és
ukunokaknak.

Sokat lattam az életemben. Ezért nem szlikségelem,
hogy még sokat megéljek. Oriildk, ha minden nap
csinalhatok egy sétat a padomhoz. A kilatas onnan
olyan szép - mindazok a régi tanyak. Most, hogy a tél
kdzeledik, valamivel korabban kell azonban sarkon
fordulnom. Nem. Egészen a padig most mar nem
megyek.”

13. BRUNO SPOERRI, sziil. 1935

A zene Bruno Spoerrit egy életen keresztil
elkisérte. A 83-éves jazz- és ektrozenész még ma is
rendszeresen lathaté a szinpadon. Partnerndjével
egyutt Zurichben lakik, alig ot percnyire a
studidjatol. Ott tobb délutant eltolt a hét folyaman. A
legszebbnek azonban azt tartja, ha masokkal
improvizalhat. Kedveli az effajta feszultséget, ezt a
szabadsagot - és hogy az embernek teljesen
fliggoségbe kell hoznia magat a tébbiektol.
»Régebben naponta négy kilénbbzd dolgot
csinaltam. Volt példaul két megbeszélésem és aztan
felvételek a studioban. Azutan belltem az autbmba,
Bielbe szaguldottam és éppen volt idém, hogy a
szinpadra rohanjak. Néha épphogy tudtam, hol vagyok
és mit csinalok. A spontaneitast egyenesen kultivaltam.



Manapsag ez nem megy, az er6im csdkkennek.
Csak egy dolgot csinalok minden nap. Ha este egy
koncertem van, akkor méasnap ki vagyok készitve.

Oregkorban minden sz(ikebbé valik. A dolgok nem
nylinak ki - bezarulnak. Erre félelmekkel reagalok. Az,
hogy ne tudjak mar valamit is csinalni, szamomra
szdrnyi gondolat. Ameddig csak birom, tovabb fogok
mukodni. De valamikor eljon a pillanat, amikor a
szaxofonozast abba kell majd hagynom. A szaxofon
faraszt6 hangszer Néha mar azon tiin6ddém: Mikor lesz
az utolsé koncertem? A dolgok, amiket elektronikaval
csinalok, testileg persze nem annyira kimeritok.
Elektronikus zenét ezért valoszinlleg még tovabb fogok
csinalhatni. De meddig futja még a koncentraciombol?
Milyen sokaig tudom még a készulékeket kezelni? Mar
most is tdbb a nehézségem, mint azelbtt, ha Uj software-
programmokba kell beledolgoiznom magamat. Az is
tehat valamikior tul nehéz lesz.

A halallal a lehetd legkevesebbet foglalkozom. Még
sok tervem van, még nem akarok meghalni.. Persze
vilagos a szamomra, hogy egyszer majd minden
megszlnik. Ennek ellenére nem szeretnék ezzel
foglalkozni. Tényleg nem. Masokkal sem beszélek a
halalrél. Legféljebb a partherndmmel. De csak gyakorlati
dolgokrol, hogy miként kell ezt vagy azt elrendezni. A
halalrél mint olyanrdl nem beszéllink.

Az életem egy le-f6l-dolog volt. Mindenképpen
izgalmas volt. Feltehetdleg sok mindent hibasan
csinaltam. Az els6 hazassagom felbomlott, amikor a
legidésebb a harom gyereklnk kézul 12 éves volt.
Azutan nem sokara egy kdvetkezd hazassagba
vonodtam be, ami teljesen igénybe vett. Alig volt



barminek helye mellette és én tul kevéssé t6rédtem a
gyerekeimmel. Masodik feleségem egy sajat gyereket
hozott a hazassagunkba és aztan lett még egy k6z0s
gyereklnk. Tizendt évvel késdbb ez a kapcsolat is
feloomlott.

A legszebb ideje az életemnek most van. Akkor
kezdddott, amikor husz évvel ezelbtt megismertem a
mostani partnernémet. Ezenkiviil egy lemezcég nemrég
régi dolgaimat ujra forgalomba akarta hozni és
zenedljakat is nyertem: Oregkoromra hirtelen értékelni
kezdenek.

Hogy pontosan mit tesz az, meghalni, nem tudom.
Leginkabb ugy tudom elképzelni, hogy egy alombdl
megszakitatlanul atsiklom a halalba. Dehat az ember
nem tudja kikeresgélni a maga végét. Megéltem azt,
ahogy a szileim meghaltak. Ugy nem szeretnék
meghalni. Az apam Bazelben élt. Beteg volt és
segltségre lett volna szilksége. De nem volt hajland6
elhagyni a hazat. Azt akarta, hogy kolt6zzem hozza és
én apoljam. Ez zonban nem ment. igy egy apolonét
szerveztem be hozza. Harom nap mulva apam
elkergette. Ra kdvetkezd nap leesett a Iépcsdn és
késbbb a kdérhazban meghalt. Legelején allati diihés
voltam ra. Aztan pedig szérnyen rossz volt a
lelkiismeretem, mivel olyan szanalomramélto
koralmények kozott halt meg. Anyam élete végén egy
gondozdé otthonba kerUlt é€s voltaképpen csak
szenvedett. Nem tudott mar beszélni és fajdalmai voltak.
Meghalni mégsem tudott. llyesmit szintén nem akarnék
megélni. Ha nem tudok szabadon mozogni, megszall a
félelem.

Anyam elment, mikor hét éves voltam. Az nehéz id6



volt a szamomra. De alig emlékszem mar arra,
elnyomtam magamban. A szlleim hazassaga egy
csunya valassal ért véget. Nagyon kulonboztek
egymastol: Apam egy kis bolttulajdonos fia volt, aki
magasba tort volna, de orra bukott. Anyam egy orosz-
zsido zenészcsaladbdl szarmazott, amely 1906-ban
Svajcba koélto6zott. Kitund zenész volt, akinek mar mint
gyereknek nagy sikere volt. Pontosan akkor nyerte el
Genf nagydijat, amikor a haboru kitért. Utana neki mint
zsidondnek karrierjét tekintve befellegzett.
Gyermekkoromat Bazelben t6ltéttem. Egyszerre
elkényeztettek és tul sokat kdveteltek tdlem. Apamnak
mindig az volt az elképzelése, hogy valami naggya kell
fejlodndm. Ténylegesen zongora-csodagyerek voltam
és mar 6t éves koromban nagyon jol jatszottam.
Elkildtek tehat Bazel sztar-zongoratanarahoz. O aztan
a zongorazast egész életemre elmiszitette nekem. Nem
akartam zongora-virtu6zza valni, csak jatszani akartam.
Megtagadtam minden engedelmességet. Csak késobb,
amikor belejoéttem a jazz-be, kezdtem megint el zenélni.
Eletemben minden keriiluton tiirtént. Anyam
egyszer azt mondta, mindennek szabad lennem, csak
nem hivatasos muzsikusnak - mint hegedismuivésznd
tudta jol, milyen nehéz ez a fajta élet. igy pszicholdgiat
tanultam és pszichoanalitikus szerettem volna lenni. A
sajat analizisem altt sok minden megvaltozott és én egy
egész mas foglalkozasnal kotéttem ki. Egy jazz-
egyuttesben jaszottam és ezeken a kontaktusokon
keresztul filmzenét csinaltam egy hirdetdcég szamara.
Egy szép napon allas-ajanlatot kaptam errél a tertletrol.
Ez az az id6 volt, amikor a televizios hirdetés divatba
j6tt. Sebesen haladt a dolog felfelé - és én Usztam az



arral. Azért is, mert pontosan ez az érintkezés zene és
technika k6z6tt volt az, ami érdekelt.

Szivesen meghalnék hirtelentil. Egy koncert alatt
holtan elterdlni, ez példaul mint idea vonzana. Tudok
valakirél, akinél ez igy volt. Ez persze a tbbiek
szamara egy igaz sokk. Tehat mégis jobb elaludni és
tébbé nem ébredni fel. Az utan nem jén semmi, errdl
meg vagyok gy6zddve. Minden mas puszta vagyalom.
Abbdl a szikségletbdl taplalkozik, hogy maradjak meg
mint észleld, megéld.

A jazz-ben minding a szabadsag tetszett nekem a
leginkabb, az improvizalas. Ez a feszlltség, hogy az
ember olyan emberekkel jatszik egyutt, akiket nem
ismer. Az ember igazabdl odahallgat a tdbbiekre,
tudatositja magaban, hogy maga mit érez - és reagal ra.
J6vO hdénapban hét koncertem van. Gyakorolni a
studiomba megyek. De ez untat, a gyakorlast egyaltalan
nem tartom érdekesnek. igy kisérézenét mellékelek
magamhoz. Arra az illiziéra van szukségem, hogy
ténylegesen jatszom. Csak ugy megy a dolog.

Ha meghaltam, az emlékek maradjanak meg ram -
tehat a gyerekeimnél. Remélem, nem lesznek
tulsagosan rosszak. Ami a zenefelvételeimet illeti,
nincsenek illiziéim. Hamar feledésbe fognak merdini.
Egyszerlen eltinnek. Talan valaha valamiyen kdnyvben
fogok szerepelni, amit senki sem olvas.

Igy allnak a dolgok. Az élet megy tovabb.*

14. ERIO MARAZZI, sziil. 1933




Alkarja lila viragokkal diszitett viaszosvasznon
nyugszik. Erio Marazzi a kerek ebédloasztalnal iil a
nappalijaban Muttenzben (Kanton Baselland).
Amiéta felesége megvakult és demenciaban
szenved, 0 intéz mindent odahaza: o foz, vasarol be,
vezeti a haztartast, szervezi az életet - lanya Cristina
szamara is. Oneki Down-szindromaja van és itt lakik
a szuleinél. A 86-éves férfinek tényleg sok a
tennivaldja.

,Kar, hogy a feleségem Rosetta ma nincs itt. Igen, ez
tényleg kar. Most egyaltalan nem ismerik meg. Ma a
napkozi kbzpontban van demenc-betegek szamara.
Harom napot a héten ott van, négyet itthon. Nekem
mind a kettd nagyon megfelel. Oriilék, ha nalam van.

A feleségem tizenharom éve vak, tehat mindent
nekem kell csindlnom - és én mindent szivesen
csinalok! Csak a fiam mondja néha, hogy segitség jol
jonne nekem. Mivel a feleségem demens, ezért
néhanapjan butasagot csinal. Altalaban hallom, ha
éjszaka felébred. Megkérdezi akkor, hogy hol van. De
mult éjjel nem hallottam 6ét, és Igy nem talalta meg a
vécét. Naja. Akkor tisztogatnom kell és szaritanom és
ilyesmit.

Az embernek ugy kell vennie a dolgokat, ahogy
jonnek. En nem panaszkodom. Miért? Mert nem volt
rossz dolgom az életemben! Barmit is csinaltam az
életemben, az mindig 6rommel t61t6tt el. Dehat persze
az embernek egy bizonyos fajta sorsa van, az
mindenképpen.

Hogy mikor halok meg, azt nem akarnam tudni.
Voltaképpen nem is akarok erre gondolni, maskuldnben



gondjaim lennének. A lanyom Cristina miatt. O nem
képes egyedul élni. Ha mar nem vagyok jelen, akkor
egy otthonba kell keriilnie. igy hat mindig azt mondom:
Joistenke, hagyjal élnem. Cristina szamara.’

Gyerekek a Down-szindromaval (mongoloidsag)
circa 60 vagy 70 évet érnek meg. Vannak, akik
hamarabb halnak meg. Cristina most 53 éves. Ezért
egyszer(ien abban bizom, hogy olyan soka élek, mint 6 -
hogy itthon maradhasson.

Egy kis faluban néttem fel Modena tartomanyban
Olaszorszagban. A szlleim parasztok voltak és mi
18admagunkkal éltink a hazunkban: testvérek,
nagynénik, nagybacsik, unokatestvérek és a
nagysziilék. En persze sokat seglitettem a tanyankon.
Voltak teheneink, nyulaink, kacsaink, tyukjaink és
pavaink. Kilenc éves koromban elkezdtem a
suszterséget kitanulnl. Délelétt iskoldban voltam,
délutan pedig a falusi suszternél. Mivel parasztok
voltunk, ezért a haborus években mindig volt mit
ennink. De a bombakat megéltem: egy reggel 1943-ban
kivételesen korabban indultam el az iskolaba, mint
szoktam. Lent a pataknal fellltem egy falra és egy kicsit
vartam. A német megszallok katonai is a kbzelemben
tanyaztak. Ezen a szerencsétlen reggelen négy
amerikai repulogép kozeledett és ezek az ostoba
katonak fogtak a gépfegyveriket és elkezdtek 16ni a
gépekre. Amikor ezt lattam, egy vendéglobe szaladtam,
Pont amikor beugrottam a hazba, robbant az elsd
bomba. Minden fekete lett. Kildnb6z6 emberek voltak a
hazban. Egy férfinek leszakitotta a fejét. A hatsé
szobakba szaladtam, és akkor a padl6 beomlott alattam.
De pontosan azon a gerendan alltam, amelyik egészben



maradt.

Az ember sosem tudja, mikor éri a halal. Nem
akarom azt mondani, hpgy kész vagyok a halalra, nem,
azt nem. De tudom, hogy el kell fogadnom, ahogy jon.
Néha arra gondolok, hogy nagyapam hogyan halt meg.
6 éves voltam és 6 volt az els6 halottam. Rakja volt -
talan mert mindig pipazott. A médszere kulbénds volt. Ha
a pipa kész volt, kikaparta a dohanymaradékot, szajaba
tOmte és szétragta. Késdbb a megragottat a napon
megszarlitotta, friss dohannyal ésszekeverte és Ujra a
pipajaba tdmte. igy ment ez Gjra meg Gjra. Naja.

Mindenképpen a hazunk legfelsé emeletén fekldt és
nagyon beteg volt.Egy nap a lanyai lejottek és azt
mondtak, most meg fog halni.Felmentem vellik és
lattam, ahogyan meghalt. Még valamit akart mondani,
de mar nem volt képes ra. A szaja mozgott, de hang
nem j6tt ki rajta. Ez a kép mindig el6ttem van.

Mikor 20 éves voltam, azt mondtam apamnak, hogy
el szeretnék menni hazulrél. Nem akartam a gazdasagot
atvenni. A borjak miatt, amik mar 90 nap utan a
mészaroshoz kertltek. Igen, ezért. Szerencsémre volt
egy csodalatos nagyanyam, aki segitett. O volt az, aki
apamat meggyo6zte: ,Hagyd a gyerekedet menni, ahova
akar‘, ezt mondta neki. Nem sokkal késdbb
Venezuelaba mentem. Miért? Mert tényleg el akartam
menni! Ha csak Németorszagba mentem volna, mar az
elsdé honvagynal hazamentem volna. Venezuelabdl az
nem ment olyan kbnnyen - hét évet maradtam. Amig
egy levél nem jott, amiben az allt, hogy apam mar csak
héhany honapot fog élni. Akkor visszamentem.

Apam azonban akkor még 17 évet élt. De nem
maradtam soka odahaza. Néhany hét utan Svajcba



utaztam, hogy elkerilljem a katonasagot. Mivel egy
unokatestvérem Birsfeldenben élt, 6hozza mentem. Az
elsd par héten gyakran hazon kivil étkeztem. Az uton a
vendéglbbe lattam meg el0sz6r a Rosettamat. Azonnal
szOba elegyedtiink! Igen igen, igy esett a dolog.

Nem tartott sokaig, és talaltam egy lakast €s munkat
egy elektromos cégnél. Rosetta és én
dsszehazasodtunk, és nem sokkal késbébb a fiunk Rino
jott vilagra. Amikor két évvel késdbb Cristina
megszuletett, egy vilag dolt dssze. Mivel karosult.
Emlékszem még a telefonra a kérhazbdl. Azonnal
odasiettem és egy orvos beszélt velem. Azt mondta,
hogy ilyen gyerekeknek tdbb segitségre van sziikségiik,
mint masoknak. Megkérdeztem, hogy a kislanyt
lathatnam-e. Erre egy kiskocsit toltak a szobaba és
abban feudt a kislanyom. Ranéztem és azt mondtam:
,Szeretlek olyanként, amilyen vagy.*

Sajnos mar nem tudom, hogy hivtak az orvost.
Miért? Oly szlvesen megmutatnam neki, mi lett
Cristinabdl!

Soha nem beszélek a halalrol. Lehet. Hogy
valamikor valamit mondok, ami 6sszefligg a
halalommal. De azok csak szavak. Igazabdl nem
beszélek a halalrdl. De az életrdl sem beszélek
ilyenforman. Ha valaki meghal, azt karnak tartom. De
nem tinddodm el rajta. Mindegy nekem az is, hogy
elhamvasztanak-e vagy eltemetnek-e. Sok olasz, aki
Svajcban él, szeretne halala utan visszakerulni
Olaszorzagba. Ott szeretnének elhantolva lenni, ahol
megsziilettek. Nalam ez maskeént van. En itt maradok.
Miért? Ahol a csaladom van, ott maradok én is!
Oregkoromra itt maradtam és haldlomban is itt fogok



maradni. Itt lakik a fiam a feleségével és két lanyaval. Itt
lakik Cristina.
Nem hagyom el 6ket. Mi 6sszetartozunk.”

15. MONICA GUBSER, sziil. 1931 (értelmetlen
kérddjelek pontosvesszit helyettesltenek!)

Monica Gubser egy kis no, de ha mesél, betolti a
teret. A szinészné egy barna karosszéken iil a
nappali szobajaban Zuchwilben (Solothurn
kantonban), mogotte egy hatalmas kényvesallvany.
Ezen egy szinpad fényképe all leengedett
fliggénnyel: Basel, 1948. Ma a 87 éves holgynek az
asztalan egyszerre harom forgatokonyv fekszik.
Legutolsé mozifilmjében egy not jatszott, aki azt
hiszi, hogy demenciaban szenved és ezért életének
véget kivan vetni.

,Ha az ember a kell6skbzepén van, akkor az emberi
élet hoszu. De most, 6regkorban, az id6 gyorsan mulik.
Természetesen foglalkozom a halal gndolataval.
Végességunknek teljesen tudataban vagyok?
nyolcvanas éveimnek vége felé jarok.

,Die letzte Pointe* cimii filmem 6ta gyakran kérdezik
télem, hogy félek-e a halaltol és hogy el tudom-e
képzelni, hogy ongyilkossagot kbvessek el. Mindig
ugyanazt valaszolom: Most nem gond nekem a halal,
ezen mindenkinek at kell esnie. J6n, ahogy jon, nem
rajtam mulik a dolog. Kétségtelentl azonban a fejem
még rendben van és tudok dolgozni. Hogy milyen az, ha



a halal késobb tényleg el6ttem all és talan fajdalmaim
vannak, azt nem tudom.

Jol emlékszem a testvérem arcara. Masfél évvel volt
idésebb nalam, j6I megtermett lany volt. 8 éves koraban
agyhartyagyulladasban meghalt. Akkoriban Meilenben
laktunk a Zurichi-tonal. A szil6k megmostak a gyereket,
felOltoztették, koporsoba tették. Régebben a halottakat
két napig odahaza felravatalozva tartottak, a szoba még
mindig eléttem van. Az emberek jéttek, hogy bucsut
vegyenek, a fél falu elj6tt. Aztan elballt a halottas kocsi a
két I6val. Ezek vitték el a koporsot a temetbbe. Mi
mdgobtte mentink, eldl a férfiak, aztan a nék, ez volt a
szokas.

A szUlok szamara ez a legsz6rnylbb, ami
megtoérténhet - egy szérnyl csapas. Magam én nem
tudtam a halalt igazabol besorolni. Szamomra a gyasz
volt a legkeservesebb. Az egész hazra ranehezedett,
heteken keresztiil zajlott a siras, anyam harom éven
keresztiil hordott gyaszt . En csak sokkal késébb
dolgoztam azt fel.

1943-ban aztan Bazelba koltoztik, a haboru kellds
kdzepén. Apam, aki orvos volt, szlvinfarktust szenvedett
és fel akarta adni a rendeldjét. A szuldk minden
bizonnyal azt is gondoltak, hogy most mar elég a
gyaszolasbol. Az életnek tovabb kellett mennie.
Bazelben azutan lassanként folfelé mentek a dolgok.
Bekerlltem a polgariba és két honapon belll senki sem
tudta mar megallapitani, hogy egy ziirichi gyerek
vagyok-e vagy egy bazeli gyerek - ilyen gyorsan
magameéva tettem a nyelvjarast. Nem is tudom, miért
integralédtam ilyen gyorsan, de az a varos egyszeriien
eldmbe jott. Hihetetlenul szeretem Bazelt, a szivem még



mindig ott lakozik.

Az életemben sok minden felkinalta magat - csak ki
kellett nyujtanom a kezemet. Nagyon elégedett vagyok
az életemmel, sokat elértem. Ami még hatra van, azt
hagyom jonni. Minden ember természetesen hibakat
kovet el. De az embernek el kell fogadnia a hibait, én is
elfogadom Oket. Ami megtdrtént, az megtértént. Igaz
hogy a legtdbbjét alkalmasint Ujra ugyanugy tenném.

Ha valamikor szomorkas vagyok, akkor az tavasszal
van. Minden viragzik, minden uUjra kél. Csak az
emberek, akik hozzam a legkdzelebb allnak, 6k nem
jonnek Ujra. 1960-ban az anyém meghalt, 64 éves
koraban rakban. Az6ta mindig valahogy a kdzelemben
van. Néha érzem ezt. Anyam és én ugyanazt a fajta
humort kedveltik. Gyakran ra gondolok és nevetnem
kell.

Aki felelés azért, hogy a szinhazhoz keriiltem, az a
nagymamam. Operaénekesnd volt és sokat énekelt
velem. Ezenkivill a szinésznékrél is mesélt és a
szinpadrol a piros fliggdnnyel. Gyerekként néha a
flggdny mogott alltam a nappaliban és versikét
mondtam fel. Mivel a nagymmam elmesélte nekem,
hogy az milyen j6, ha mindenki tapsol, ezt kilén
elképzeltem magamnak. Es aztan ez igy is lett. 16 éves
koromban a szinésziskolaba mentem Ziirichbe. Ezutan
alkalmaztak Bazelben és késdbb Solothurnban. Ott
azutan jaszottam. Amit Isten megtiltott - nagy dolgokat,
kis dolgokat, konnyU dolgokat, nehéz dolgokat.
Csodalatos egy id0 volt.

Aztan j6tt a szerelem. A férjemet a a ,Zunfthaus zu
Wirthen‘-ben ismertem meg, a vendéglds-hazasparnak
volt a fia. ElGttem vilagos volt, hogy itthagyom a



szinhazat, ha csaladot alapitok. Az eskiivé utabn ezért
egy egészen mar élet kezdédott el a szamomra. Harom
fiam szlletett és elvégeztem a vendéglds-iskolat.
Harminc éven keresztil voltunk vendéglésok a ,Chez
Derron‘-ban Solothurn varosaban, amit ma ,Baseltor-
nak hivnak. A gasztronémia kemény munka, és nekem
mindig sok dolgom volt. A szinhazat ennek ellenére nem
hianyoltam. Valamikor 6regebbek lettlink és eladtuk a
vendéglét. A hazassagunk is szétment abban az id6ben.

Néha elvégre ezt olvassuk: ,Csaladja kdrében
csendesen elszenderlt.* Hat ez nem az én
klvanalmam.” Nem, nem szeretném, ha az egész
rokonsag az agyam kérdl allna és tiinddne: El még vagy
mar odaat van? De hogy valaki mellettem legyen - talan.
De azt is el tudnam képzelni, hogy egyedul halnék meg.

Ha meghalunk, olyan dimenzidkba megyulnk at,
amikrdl semmi fogalmunk nincsen. A test ittmarad, azt
elféldelik.. De valamit magaval visz az ember, ami
értelemmel rendelkezik. Es ezzel egyiitt valamikor az
ember Ujra vilagra jon. Ha valaki azt mondja, hogy
minden véget ér, ha az ember meghal, akkor ezzel nem
tudok semmit sem kezdeni. Akkor teljesen szikségtelen,
hogy az ember arra t6rjén, hogy valami értelmeset
hozzon létre. Nem, én ugy vélem, hogy valahonnét
jovok és az életembdl valamit magammal is viszek.

60 év kéril voltam, amikor arra gondoltunk,
megszunlnk tovabbra is vendéglét vezetni. Elttinédtem,
hogy utana mit csinalhatnék. Egyszerten otthon Ulni, ezt
nem tudtam elképzelni. Szinészkedésre sohasem
gondoltam. Mig egy nap a vendéglonk egy alkalmazottja
odajétt hozzam és azt mondta, hogy valaki a filmtol
utanam érdklddik. Rendezdsegéd volt a Bavaria



Studidktol, aki Solothurnban egy filmet forgatptt.
Megkérdezte, hogy ebbe beszallnék-e. ,Sz6ba sem jon!’
valaszoltam, hiszen harminc éve mar ettdl a
mesterségtdl tavol voltam. O azonban makacs maradt.
Ezért halas vagyok neki - maskulénben a magam
Oregkori karrierjébdl talan semmi sem lett volna.

Nem akarnék egy baleset folytan vagy
hasonloképpen meghalni. Szeretném, hogy tudjak
készulni arra, hogy nemsokara tavozom. Tehat mar
most készuldk erre: Minden tavaszi nagytakaritasnal
elajandékozok dolgokat, amikre nincs mar szikségem.
Ezenkivil csinaltam egy végrendeletet 4s a fiaimmal
megbeszélem, hogy mit tegyenek, ha meghalok.
Oregkorban el kell tudni engedni dolgokat. Ezt azonban
nem kellett megtanulnom, ezt mar tudtam. Példaul
artrézisom van a labaimban és nem tudok mar oly
gyorsan jarni. Nem szamit, mondom magamnak, akkor
hat lassabban csinalom. Vagy pedig sok nevet elfelejtek.
De egyszerlien azt mondom magamnak, hogy igazabdl
mindenkinek tudnia kell, hogy hivjak.

A nagy attérés nalam ,Az 6szi kikerics* filmmel
tortént. Pillanatnyilag harom forgatokdnyvet olvasok.
Majd meglatom, hogy at tudom-e Oket tenni. Mindig
pozitiv ember voltam, mindig sok mindent szépnek
éreztem. Ez egy ajandék. Ma, 6regkoromban, mindent
szinte még tébbre tartok: A virdgokat. Az allatokat. Az
embereket. A valtozasokat. Hogy reggelenként fel tudok
kelni. Az ember még figyelmesebbé valik, egyszerien
tudja, mily gyorsan minden elmualhat. Oregkorban sem
lehet veszteg maradni, mindig tovabb mennek a dolgok.
A végesség felé valo kbzeledtinkben.”



1. Monika Gubser néhany nappal 88. szlletésnapja utan
egy solothurni kérhazban elhalalozott.



