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ELŐSZÓ

Az, ahogy a magunk halálával bánunk, nagyon 
személyes dolog. Nem mindig egyszerű erről beszélni, 
még családtagokkal vagy barátokkal sem.

Sok fiatal ember nem mer idősebb, hozzájuk közel 
álló emberrel a halált és a meghalást hozni szóba. 
Mivelhogy nem akarják őket erre emlékeztetni. És mivel 
- mindenek előtt  - kegyeletsértőnek érzik, hogy 
partnerükkel szemben kimutassák: az ember már 
foglalkozik a halálukkal,  és ezzel már egy kicsit búcsút 
is vesz tőlük.

Sok idősebb ember ezzel szemben hallgat, mivel  a 
fiatalabbakat nem akarják megterhelni - és néha azért, 
mert szégyellik a maguk ebbéli félelmeit. S igazából 



azonban mindkét fél számára szükséglet lenne beszélni 
erről. 

Az élet vége társadalmilag is egyike a legerősebben 
tabuizált témáknak. Az orvostudomány előrehaladtával a 
halál hálószobáinkből és nappalijainkból a kórházakba 
költözött. Kizárólag öreg emberek jutnak e könyvben 
szóhoz, és nem például fiatal, halálosan beteg emberek 
is. Itt arról a halálról lesz szó, melyet a legtöbb ember 
kíván magának: arról a halálról, amely valamikor 
egyszerűen bekopogtat nálunk - egy hosszú élet után.

Az utolsó életszakasz az embert nagy kihívásokkal 
állítja szembe.A legjobb körülmények között is a 
megöregedés elengedést jelent, elengedni és újfent 
elengedni. Mivel a lehetőségeink lecsökkennek, 
gyengéink fokozódnak, erőnk alábbhagy és 
viszonylataink megcsappannak. Méltósággal 
megöregedni és végül is meghalni - ez az élet 
bejeződésénak naqy feladata. Ennek ellenére - vagy 
éppen ezért  - a halál sok ember számára veszít a 
szörnyűségéből. Néhányan még egyfajta baráti vagy 
humorteli viszonyt is képesek kialakítani hozzá. A 
nyugalom és a félelem-nélküliség, a bizonyosság, hogy 
az embernek amúgy sincs már sok ideje hátra, ez a 
halálhoz való közelség és a magaskorú emberek 
élettapasztalata inspirálólag hat, érinti az embert és 
közelséget kölcsönöz.

A találkozások ez e könyvben szereplő emberekkel 
kezdettől fogva csodálatos élményt jelentettek. 
Leveleket küldtem szét és sok kézzel írt választ, 



valamint néhány e-mailt kaptam válaszul. Csak 
néhányan nem voltak hajlandók reagálni. Senki sem 
mondott le vagy halasztott el egyszer már lefixált 
beszélgetési időpontot. Fényképészünket,  Anette 
Boutellier-t és engem mindenütt barátságosan és 
nagyfokú nyiltsággal fogadtak. Kettőnknek egy a 
véleménye: sohasem találkoztunk beszélgetés során 
ennyi megbízható, vidám és becsületes emberrel. Nagy 
gazdagodást jelentett a számunkra, hogy 
bepillanthattunk mindezekbe az életekbe.

A beszélgetésekre e könyv számára 2O18 és 2O19 
ősze között került sor. Néhányan az ábrázoltak közül 
azóta elhaláloztak. Boldogok és hálásak vagyunk, hogy 
még megismerhettük őket. Valamennyi ábrázoltnak 
tiszta szívből köszönetünket szeretnénk kifejezni - 
idejükért, bátorságukért és a bizalmukért.

Jót tesz, ha az ember beszél a halálról. Mivel 
ilymódon legalább is egy darabon közösen elfogadjuk 
őt. Mivel az effajta beszélgetések az összetartozás 
érzését erősítik - mint emberekét. Nemcsak a kétoldalú 
viszonyban beszélgető partnerünkkel, hanem a 
közösségben is. Egy társadalomban, melyben gyakorta 
a különbségek kerülnek előtérbe és az, ami elválaszt 
egymástól, a halandóság egy erővé válhat, ami 
összefog bennünket. Ha a halált a társadalmon belül 
tematizáljujk és a kihívásokat, melyeket az elébünk állít, 
elismerjük, akkor ez összeköt bennünket. Valamennyien 
előtte állunk.

Egyesek megelőznek bennünket, mások a 



nyomunkba lépnek.

                                                                                                                                                                                              
Mena Kost

1.  S.P-O.  SOFIE PFISTER-ODERMATT, szül. 1929

A levegő jéghideg. Sofie Pfister-Odermatt lakásának 
balkonján áll  Waltensburgban  / Vuorz-ban 
(Graubünden kantonban). A hófedte kert felett egy 
kékre festett új épületre mutat: röviddel ezelőtt ott 
állt még a régi tanya, ahol ő majdnem egész felnőtt-
életében lakott. A 9O éves hölgy most átköltözött - 
hogy a fiatalok építkezhessenek. A régi 
barumfiudvar áll még azonban. Hat tyúk és egy 
kakas lakik még benne. E pillanatban az utóbbi 
fejvesztve kotkodácsol.

„Ma  reggel már egy órája kinn volt a szabadban, a 
tyúkok persze szintén. De voltaképpen nem szeretnak 
annyira a hóban mászkálni. De ha a kakas a hangomat 
haljja, mégiscsak odahív, hogy kiengedjem. Az állatok 
bizony valami szépek. Nem szeretnék nélkülük élni.

Régebben minden ősszel levágtam az öreg tyúkokat 
és helyettük újakat szereztem. Az állat-leölést a 
háztartási iskolában tanultam el Zürichben. Veszed a 
tyúkot és megsimogatod egy kicsit, hogy megnyugodjék. 
Akkor összefogod a szárnyukat és a lábukat, veszel egy 
botot és azzal rávágsz a fejükre.. Én még ráadásul a 



lábuknál fogva ide-oda is lóbálom őket, hogy már egy 
kicsit bódultak legyenek, amikor a botra kerül a sor. Ez 
után le lehet fektetni őket és levághatod a fejüket. Ez a 
legbiztosabb módszer - ha a fejük már nincs rajtuk, 
egyik sem él tovább.

De egy ideje nincs már kedvem leölni őket. Hirtelen 
olyan míszem lett a dologtól, egyszerűen nem volt már 
kedvem hozzá. Ez évben öt tyúkot a sziklák fölött a 
völgybe hajítottam. Megbeszéltem volt a dolgot az 
erdőkerülővel, ő azt mondta, csináljam azt meg 
nyugodtan. Kevés ugyanis az eledel a vadállatok 
számára. De a tyúkok már nem éltek, amikor ledobtam 
őket. Olyan sokáig tartottam meg őket, amig koruknál 
fogva meg nem haltak.

Utóbbi időben elgondolkodom bizony a halál felől. 
Régebben arra gondoltam: még van ötven évem, azután 
még húsz évem. De most már semmim sincsen - 9O 
vagyok. Nálunk a faluban állandóan meghal valaki, 
Egyre többen hagynak el minket, az ember elveszti a 
barátnőit is. Valami hiányzik. A világ idelent nagyon 
megváltozott, már nincs annyira rendben ez a világ. 
Nemcsak azért, mert egyre kevesebb embert ismerünk, 
mivel mindenki elhagy bennünket. Az is, ami a technikát 
illei, minden vonatkozásban megváltorik.. Néha még a 
szavakat sem értem meg. Bzony szebb volt e világon 
lennii, amikor még áttekintésem volt. Igen, az áttekintést 
vesztettem el, azzal már nem rendelkezem. De talán 
mindenki ugyanezt fájlalja? Néha az a benyomásom, 
hogy a fiataloknak is itt és ott túlnő a fején ez a világ.



Amikor nemrég lent voltam Churban, újra azt 
gondoltam: nem tudnék városban élni. Ott annyira 
nehéz az élet. Mindazok a kövek, amiket egymásra 
tornyoznak és amik körülveszik az embert. Itt vidéken 
látja az ember a hegyeket, itt kilátásunk van. Mégiscsak 
szép az, ha az embert minden oldalról világ veszi körül.

Városközelben születtem ugyan, Knonauban Zürich 
közelében. Mivel azonban apám, aki lelkész volt, 
tüdőbajos lett, Arosába kellett egy kúra céljából 
költöznünk. Anyánk és mi gyerekek vele költöztünk. 
Amikor apánk meggyógyult, azt mondta, nem akar 
többé városba költözni le, ebbe a ködbe. Így Furnába 
költöztünk, Praettigauba és lésőbb Davosba. Ez után 
soha többé nem költöztem le völgybe.

A halál nem farkas, aki az erdőszélen áll és akitől 
félni kell. Nem a halál valami, amit még nem 
emésztettünk meg. De különböző arculatai vannak: Ha 
az embernek háborúben kell meghalnia, kimerülten és 
éhesen, akkor a halál kegyetlen dolog. Vagy pedig ha az 
ember fiatalként tudja, hogy meg kell halnia - talán kis 
gyerekekkel. Ez persze különösen  kemény dolog, 
ilyemivel nem boldogul az ember.

De ha az embernek meg kell halnia, miután már egy 
hosszú élet van mögötte, az persze valami más. Nekünk 
öregeknek keveset kell magunk mögött hagynunk. 
Anyám már halott, apám, fivérem, iskolatársaim is - és a 
férjem is. 0dafent tehát már szinte lakályos lenne 
számomra a világ.



Csak ha valakit elvesztesz, tudod meg igazából, mit 
jelent az. Fluri, a férjem, őrületesen hiányzik nekem. 
2OOO-ben halt meg, rákja volt. Nem adtam le a 
völgybe, itthon tartottam. Akkoriban még a régi házban 
laktunk. Abban a szobában halt meg, amiben a világra 
jött. Nem lehetett semmit sem csinálni, az világos volt. 
Csak arról kellett gondoskodnom, hogy legyen mit 
ennie, hogy tiszta legyen, hogy vécére mehessen. 
Mindig ügyeltünk arra, hogy valaki legyen a közelében, 
hogy hívhasson valakit. Egyszer Fluri azt mondta 
nekem: ‚Tudom, hogy meg kell halnom.‘ - ‚Igen‘, 
feleltem, ‚tudjuk hogy súlyosan beteg vasgy. De most 
még itt vagy. És ha majd meg kell halnod, nem szabad 
attól tartanod. Akkor hagyunk elmenni. De utánad 
jövünk.‘

Egy reggel tavasszal aztán meghalt. A 
cselédlányaim lemosdatták és egy szép zakót húztunk 
rá. Egy fél éven keresztül minden este az ágyban sirni 
kezdtem utána. Azután, egy őszi este észrevettem: 
voltaképpen nem is kellene most sírnom - sírhatnék, de 
nem kell. Erre azt gondoltam, most az egyszer nem 
fogok sírni.

Már kislányként az volt a kívánságom, hogy családot 
alapítsak és gyerekeim legyenek.Flurinak és nekem hat 
gyerekünk lett: három lányunk és három fiúnk. Az idő, 
amikor a gyerekek még kicsik, bizony különösen szép. 
Atyaisten, hogy imádtam ezeket a kölyköket! Nem 
tudom, mit csináltam volna, ha nem lehettek volna 
gyerekeim. Flurival Waltensburgben ismerkedtünk meg. 
Egy gyerekotthont vezettem ott a Pro Juventute 



részéről. Én és két más fiatal nő voltunk felelősek a 32 
gyerekért és mi főztünk is rájuk.Esténként gyakran 
benézett három fiatalember - hogy ‚elüssék az időt‘. 
Ahogy ezt akkor mondták Együtt ültünk tehát a 
konyhában és kávéztunk és beszélgettünk. Én azonnal 
tudtam, hogy Fluri lesz az uram? Nála egyszerűen 
otthon éreztem magam. Amikor 26 lettem, 
összeházasodtunk. Itt Waltensburgban. Apám adott 
össze minket. És az apósom ránkhagyta a tanyát. Az 
alakomból látni őt, ott szemben nyugszik, az istálló új. 
Ma az unokám vezeti, Paulin.

Ha valaki fél a haláltól, akkor segít, ha az ember 
beszél róla. Van egy barátnőm, aki elesett és 
kificamította, sőt szétzúzta az egyik lábát. Azóta ágyban 
fekvő. Minden csütörtökön meglátogatom. Vele sokat 
beszélek a meghalásról. Ezt meg kell tenni, valahol ezt 
le kell rakodni. Számomra a legszebb az lenne, ha 
egyáltalán nem is észlelném, hogy meghalófélben 
vagyok. Ha egyszerűen hirtelen eszméletlenné válnék 
és a fiatalok ezt utólag felfedeznék. Hogy hogyan 
temessenek el, azt is a fiatalokra hagyom. Csak azt nem 
akarnám, hogy a hamvaimat szétszórják. Az egyszerűen 
egy ökörség. Akkor nincs egy hely, ahová elmehet az 
ember. Emellett a temető tavasszal olyan szép, ha 
minden sír frissen ápolt és minden virágzásnak indul.

Esténként néha fekszem az ágyban és eltünődök. 
Például dolgokról és nevekről, amiket elfelejtettem. Ez 
az öregség. Egyszerűen nincs már hely az ember 
fejében, minden telis tele van élményekkel. Ha lehetne 
fejeket venni, vennék magamnak egy frisset. Örökké 
élni ennek ellenére se szeretnék, nem én. De egy 



picinykét még szívesen eléldegélek.“

2.  R.G.   RALPH GENTNER, szül. 1932

A falakon művészet függ, a bútorok design-
klasszikusok, a konyha egy régi házból való, 
hamutartó, ‚The New Yorker‘ magazin a padlón - 
egyebek mellett: nem így képzeli el az ember egy 87-
éves férfi lakását. Ennek itt valami koron-kívüli 
jellege van. Épp úgy, mint magának Ralph 
Gentnernek. Mialatt az Atelier 5 nevű berni építész-
hivatal korábbi tagja elbeszél, egyik cigarettát a 
másik után szívja. Ezt nem azért teszi, mert ideges - 
Ralph Gantner maga a nyugalom. Ezt mindig így 
csinálja.

A dohányzásra anyám tanított meg. Már nem látogattam 

meg, amikor rosszul volt, röviddel a halála előtt. 

Akkor az volt az érzésem, a munkám fontosabb, 

Ezt megbántam.

A halál igenis foglalkoztat, tudniillik a magam halála. 
Úgy képzelem, hogy a meghalás olyan, mint az elalvás 
és soha fel nem ébredés. A meghalástól tehát nem 



félek. Amitől félek, az a tudatos élet elvesztése, a 
demencia állapota. Ezért vagyok az Exitnél (= az 
öngyilkossághoz való hozzásegítés egyesülete). 
Beléptem, miután egy jó barátom az Exit segítségével 
öngyilkosságot követett el. Agydaganata volt és attól 
tartott, hogy meghülyül. A halálakor nem voltam jelen - 
valamilyen oknál fogva azt nem akarta. De előtte való 
nap nála voltam, elbúcsúztam tőle, rövid öleléssel.

Hét éves voltam, amikor a háború kitört. Apám 
német volt, anyám svájci. Az volt a szerencsénk, hogy 
Heidelbergben laktunk, ott szinte nem volt bombázás. 
Amikor a bombavető ezredek átrepültek a város felett, 
ennek ellenére nagyon féltem. Nem volt pince a 
házunkban. De szomszédok a közelben egy ovóhelyet 
építtettek maguknak, és odamentem, amikor riadó volt. 
A szüleim nem, én azonban igen.

Mivel nem volt elég ennivalónk, éheztünk. Tudom 
még, hogy anyámmal tallózni mentem. Tehát a földeken 
felszedtem, ami fekve maradt. A svájci németet neki 
köszönhetőleg tartottam meg. Egész fönt a házunkban 
egy názi lelkész lakott, tehát egy egészen elvetemült 
náci és lelkész. Hogy őt bosszantsa, anyám svájci 
németül beszélt velem. Mivel ílymódon nem az nem 
értette, hogy miről beszélünk. Amikor a háborúnak vége 
volt és az amrikaiak bevonultak Heidelbergbe,  szüleim 
örömükben kiszaladtak a főútra és integettek a 
katonáknak. Amig aztán egy amerikai tiszt meg nem állt 



és megkérdezte őket, hogy voltaképpen nem egészen 
normálisak-e. A katonák idegesek voltak és akár 
lelőhették volna őket.

Családunkban a becsületesség és a barátság nagy 
becsben állt, - hogy az ember a világot racionálisan 
szemlélje. Elsősorban apám számára volt ez fontos. 
Atomfizikus volt és nem kellett bevonulnia, mivel 
ú.n.’hadászatilag fontos’ munkát végzett. De nem 
dolgozott a atombombával kapcsolatban vagy effélét. 
Kutatómunkát végzett. Bánom, hogy szüleimtől 
sohasem kérdeztem meg, hogy voltaképpen miről 
tudtak. Tehát a koncentrációs táborokat illetően. Nekem 
fogalmam sem volt semmiről, elvégre gyerek voltam. De 
a háború ha to t t rám persze - az u ra lkodó 
beállítódottság. Mi gyerekek valahogy erőszakra 
hajlottunk. Nem egymással szemben, de mégis. 
Egyszer például egy nagyon nagy követ lefelé 
gurítottunk és azzal szétromboltunk egy hobby-kertet 
odalent a lejtőn.

Nem tartanám rossz dolognak, ha gutaütéstől tudnék 
meghalni. Ha tudnám, hogy nemsokára meg kell 
halnom, az is rendben lenne, ha nem kellene 
szenvednem. Ismerek valakit, akinél ez így volt. 
Barátokat hívott meg magához és pezsgőt ittak. Ezt 
talán én is megtenném. Na nem pezsgővel, azt nem 
kedvelem. Hanem sörrel. Vagy vörösborral. Ez a barátok 
számára is kellemes lenne. Számukra szomorú, ha 



meghalok. Az én számomra nem - hiszen akkor már 
nem vagyok.

Amikor apám haldokolt, még meglátogattam. Valami 
idegbetegsége volt. Soha nem beszéltünk erről, de én 
mindig arra gondoltam, hogy talán  ez összefüggött 
azzal, hogy korábban rádióaktivitással volt dolga. Ennél 
a látogatásnál a halála utáni időről beszéltünk. Hogy 
látogassam rendszeresen anyámat és ilyesmiről. Egy 
egészen józan beszélgetés volt - minden szomorúság 
nélkül. Ez mély benyomást tett rám.

A konyhámban  van egy temetőm valamennyi 
halottam fényképével. Néha ha elnézem őket, 
visszaemlékszem  a szituációkra, melyeket együtt éltünk 
át.

Amikor a háborúnak vége volt, 14 éves koromban, a 
szüleim Svájcba küldtek. Heidelbergben nem voltak már 
iskolák, és mivel Bázelben egy nagynéném élt, őhozzá 
kerültem. Ez a család sokkal polgáribb volt, mint az én 
sajátom. Előítéletek uralkodtak. Ez nem volt egészen 
egyszerű a számomra. Bölcsész-tanulmányok céljából 
később Freiburgba kerültem.  Ez  azonban túl sok 
haszontalan dumát jelentett nekem, és ezért 
Karlsruhéban építészetet kezdtem el tanulni. Ott 
kitünően éreztem magam: nagyszerű professzorunk 
volt, Egon Eiermann, és én egy olyan hallgató-
csoportba kerültem, amely egy a 3Oas évekből 



származó településben élt és magát ‚férfi-államnak’ 
nevezte. Rögtön az egyetem után jelentkeztem a berni 
Atelier 5-nél. Egy irodalmi folyóiratból szereztem 
tudomást erről az építész-közösségről. Ez volt életem 
legjobb elhatározása. Felvettek, és 1958-ban Benbe 
költöztem. Először alkalmazott voltam, később partner. 
Egész munkás életemben ott maradtam. Atelier 5 
jelentette az életemet.

Régebben úgy gondolkodtam, hogy a közös sírban 
szeretnék elföldelve lennei a bremgarteni temetőben. 
Ott már sok búcsúztatáson jelen voltam. Itt van egy 
nagy kő csapóajtóval a homlokzatán. Ezt kinyitották és a 
hamut az urnából beleürítették. Mindig marad néhány 
csontocska a hamuban és ezeket lehetett hallani. Ez 
mindig tetszett nekem. De most minden megváltozott 
ott, és így arra gondoltam, hogy a hamvaimat vagy az 
Aare folyóba vagy a Földközi tengerba szórják. A 
Földközi tengert voltaképpen szebbnek tartanám.

Gyerekeim nincsenek - legalábbis olyanok, akikről 
tudnék. Nem is terveztem, hogy gyerekeim lgyenek. 
Mint végrendeletem végrehajtóját a keresztfiamat és 
egy barátomat jelöltem meg. Úgy vélem, ők megtennék 
a tőlem kívántat a hamvaimmal.

Az élettel, amelyet élek, elégedett vagyok. 
Reggelenként elkészítem a reggelimet. Délben veszek 
magamnak egy birchermüslit vagy a Commerce 



vendéglőbe megyek - de csak fél kettőkor, akkor midig 
van hely. Utána bevásárolok, minden este főzök 
mgamnak. Azután egy kicsit tévét nézek vagy egy krimit 
olvasok. Jelenleg ezenkívül egy könyvön dolgozom, egy 
barcelónai barátommal együtt. ‚A szelid modernitás‘ a 
címe és a házakról szól a 2Oas- és 3Oas évekből, 
melyek Bernben láthatók és melyeket a Bauhaus 
inspirált.

Sok barátom van, akik fiatalabbak nálam - húsz, 
harminc évesek. Utánam fognak meghalni. Ez nagy 
szerencse a számomra és az életvitelem számára mint 
öreg embernek. Együtt étkezünk, együtt megyünk 
nyaralni, effélék. Öregkorban fiatal barátokkal kell 
rendelkezni, különben mindig a régi időkről povedál az 
ember. Arról kell beszélni, ami most van.

Ha villamosban utazok, megnézem a fiatalokat és 
megpróbálom elképzelni, hogy fognak kinézni, ha 
megöregszenek. Vagy az idősebbeket nézem meg 
magamnak és megpróbálom őket mint fiatalokat magam 
elé képzelni. Ilyedsmit szívesen csinálok. Amikor 
beszállok, néha a fél villamos feláll. Akkor bizony 
eltünődöm, hogy az emberek hogy látják a koromat. 
Noha: nem mindig állnak föl. Nem vagyok benne biztos, 
de lehet, hogy attól függ, hogy kalap van-e rajtam vagy 
sem.“



3.  ALICE SCHAUFELBEERGER, szül. 19O8

Fehér selyemblúza világít a félhomályban. Alice 
Schaufelberger szobájában a zürich-seebachi 
„Grünhalde“ nevű aggok gondozó otthonában 
nincsenek könyvek, nincs rádió, nincs televízió. 
Mindez neki túl sok lenne. Csak a Biblia és a 
„Glückspost“ (újság) van itt. Amikor 19O8-ban 
világra jött, olyan kicsi volt, hogy majdnem belefért 
apja fapapucsába. Akkoriban senki sem gondolta 
volna, hogy valamikor Svájc legidősebb embere lesz 
majd őbelőle.

„Most tehát én vgyok a legidősebb. Ez csodálatos. 
Anyám mindig mondogatta, milyen nehéz dolog volt 
engem felnevelni. Nagyon kellett vigyáznia rám. Volt egy 
öreg nagybátyám, aki néha vigyázott rám, mikor a 
többiek kimentek a szántóföldre. Később elmesélte 
nekem, hogy majdnem belefértem volna apám 
facipőjébe. Ma sem vagyok éppenséggel nagy, hát az 
nem.Viszont egész életemen keresztül egészséges 
maradtam.

Reitnauban nőttem fel, Zürich kantonban. Apám 
korán meghalt, valami baja volt a tüdejével. De nagyon 
bátor anyám volt. Férje halála után egy szövődébe ment 
dolgozni. Volt még egy nővérem és egy bátyám - 
anyánk mindhármunkat felnevelte. Akkoriban nem 



kapott az ember semminő támogatást a község részről. 
Teljesen magára volt hagyva.

Anyánk jól nevelt bennünket, noha mindig dolgozott 
is. Mi gyerekek a helyzetet akkoriban nem értettük meg 
teljesen, de ma tudom: anyánknak nagyon erős 
embernek kellett lennie. Lena volt a neve. De mi csak 
’anyunak’ hívtuk. Reggel hétkor ment ki a házból. A 
fivérem vett ki az ágyból és öltöztetett föl. ‚Gyere, te 
kiskacsa, most felöltöztetlek‘, mondotta mindig. Erre jól 
emlékszem. Már akkor is bicegtem egy kicsit 
alkalmasint. Este aztán újra lefektetett. Nagyon kedves 
báty volt. De korán meghalt, 26 éves korában. Már nem 
tudom, miben. Amikor meghalt, annyira, de annyira 
sírtunk. Olyan soká.

Anyám munkája mellett a kertünket is gondozta.. Ha 
ma salátát eszem, mindig a fejessalátára gondolok a 
kertünkből. Csodaszép volt. És olyan jó! Esténként 
mindig fejessalátát és krumplit ettünk. Ezt soha nem 
fogom elfelejteni. Valamennyien együtt voltunk, együtt 
ettünk. Ezt újra szeretném megélni. Egy ilyen salátát. 
De ez nem lesz már többé.

Az embernek nem lehet meg mindene. Még fel tudok 
minden nap kelni, egész jól megállom tehát a helyemet. 
Ha szédülök, örülök, ha valaki velem van. A lányok akik 
itt dolgoznak, észreveszik, hogy ‚tántorgok‘-e vagy sem. 
Ha jól vagyok, bemegyek az ebédlőbe. De másnak kell 



engem odavinni vagy onnan elhozni. Egyedül nem 
találnék haza. A harisnyáimat sem tudom már 
magamnak felhúzni. Ha lehajlok, elesem. Nem tudok 
valahogy állva maradni.

Elmwnni hazulról se tudok már. Régebben egy 
unokaöcsém néha a tolókocsiba ültetett és a szabadban 
velem egy kört csinált. Így képes voltam friss levegőt 
szívni. Ez mindig nagyon jót tett. Igen, voltaképpen 
mindig szép volt az életem. Mindig kijutottam a friss 
levegőre.

Nagyon örülök, ha valaki meglátogat. Vannak idők, 
amikor sokat vagyok egyedül. Akkor magányosnak 
érzem magam. Ha valaki meglátogat és beszédhez 
jutok, akkoe utólag újra jobban is tudok gondolkodni. De 
már sokhoz nincs nagyon kedvem. Ha itt a házban egy 
koncert van, nem megyek már. Nem tudom már 
elviselni. De kinyitom az ablakot. Akkor egész halkan 
hallom a muzsikát. Az jó.

A halál nagyon is foglalkoztat. Testvéreim nincsenek 
már. Ilyenkor eltünődöm, ki lesz segítségemre, ha odáig 
jutok. Mondtam ezt az otthonvezetőnek és ő úgy vélte: 
‚Mi nem vagyunk semmik sem? Ez a mi gondunk lesz, 
Schaufelberger asszony!‘ Így nem csinálpk magamnak 
gondokat. Eltemetnek majd, gondoskodnak rólam. Félni 
a haláltól nem félek - azt nem. Sokat olvasok a bibliából 
és imádkozom  este és reggel Néha napközben is, ha 



éppen deprimált vagyok. Annyira egy vagyok Istennel és 
Jézussal. Ez bizony nagyon segítségemre van. Arra 
gondolok, ha majd sorrakerülök, Isten magához vesz és 
odahaza leszek.

Néha eljön néhány asszony is, hogy együtt 
imáadkozzunk. Akkor azt remélem, mégiscsak van 
valakim, aki rám gondol. Ha majd halott leszek, úgy 
értem.

Szerencsémre jóé tudok egyedül lenni. És még 
tudok olvasni. ’A folyóiratokat’ ugyan, de csak a 
főcímeket. Vagy a Bibliát, de nem sokáig. Egy 
szememre már nem látok, de a másikkal egész jól 
boldogulok. Feledékeny vagyok persze szintén. Néha 
nem tudom, hol vagyok és milyen napunk van. De a 
lányok kisegítenek.

Gyerekkoromban karácsonykor mindig kaptam egy 
tábla csokoládét. Alig volt pénzünk és anyánk egész 
évben spórolt erre. Ennek ellenére másokra is gondolt. 
A községünkben volt három nővér, akik mésoknál voltak 
elszegődve. Anyánk  karácsonykor mindig meghívta 
őket vacsorára, ez volt az ajándék nekik. 

 A vizet magunknak a tejes kannánkkal hoztunk  a 
kútról. Az első években a szomszédoktól. A forrás 
nálunk ki volt apadva. Amig anyánk hazaérkezett, már 
feltöltöttük a nagy üstöt a konyhában. Mindig ha láttam, 



hogy a szomszédék sütnek, gyorsan átmentem vízért - 
akkor mindig kaptam  egy szelet gyümölcsös tortát. 
Tehát egész ravasz kellett, hogy legyek. Valamikor aztán 
lett saját kutunk is.

Később elárúsítóként a Müller-fée reformüzletben 
tanonckodtam Zürichben. Amikor Reitnauból a városba 
költöztem, kezdetben mindentől fantasztikusan féltem. 
Ha egy fiú megszólított, elszaladtam. Biztos eltelt egy fél 
évbe, amig megszoktam a sok embert. Férjemet 
tanonckodásom alatt ismertem meg. Raktárnok volt, ő 
vezette a raktárt. 1939-ben házasodtunk össze, röviddel 
a háború előtt. Esküvőnk után egy ideig odahaza 
maradtam. De unalmassá vált a dolog, mert gyerekek 
nem jakartak jönni.. A férjem ezt megértette. Így hát újra 
e lkezdtem do lgozn i . Gyakran rokonokná l i s 
tartózkodtam és vigyáztam a gyerekeikre. Mindig azt 
mondták: ‚Csak Alice néninek kell telefonálnotok. Ő 
biztos eljön.‘ Igen, így volt. Így öregedtem meg.

A férjem már régen halott, ötvennégy év óta. Mivel 
gondoskodnom kellett magamról, nem lehettem 
érzékenykedő. Megmaradtam seebchi lakásunkban. 
Aért is, mert úgy éreztem, mintha a közelemnben lenne. 
Valanikior a községből valaki odajött hozzám, hogy nem 
kellene egyedül laknom, már túlm öreg vagyok ahhoz. 
Akkor ide ajánlottak be. Itt nem kell semmiről sem 
gondoskodnom, aminek örülök.



Az én koromban az embernek már nincs sok rokona. 
Meglehetősen egyedül vagyok. Így van ez, ha az 
embernek nincsenek gyerekei. Valamikor aztán senki 
sem jön az emberhez. De ezt elég jól viselem. 
Egyszerűen így van, el kell fogadnom. Nem szabad 
sokat töprengeni és a múltra gondolni, akkor 
keresztülverekedem magam.

A n n y i m i n d e n t e l f e l e d t e m m é r, t é n y l e g 
‚fantasztikiusan‘ öreg vagyok. De az emberek itt jók 
h o z z á m . S e g í t e n e k a f e l á l l á s n á l é s a z 
áagybamenetelnél.. Kedvelnek engem. Ez bizony sokat 
ér. Az egyik napot élvezem a másik után, minden reggel 
hálás vagyok, hogy fel tudok kelni.

Néha arra gondolok, hogy anyám kertje és a friss 
fejessaláta miatt vagyok még ilyen egészséges. Az 
olyan jó volt! Erre még ma is gondolok.“

4. HESSO HŐSLI, szül. 1931

Hesso Hösli élete során már sok embert eltemetett. 
A korábbi lelkész egy egyszerűen berendezett 
fogadószobában ül - egy fa-asztal, négy szék, egy 
kereszt a falon. Kilát a Zürichi tóra. Két évvel ezelőtt 
lépett be a ma 88 éves férfi a rapperswili kolostor 
(Kanton St.Gallen) kapucínus-közösségébe. Mivel 



elege volt abból, hogy a lelkészlakban mindig 
egyedül egyék.

„Mindig megerőltettem magam, hogy az embereket 
szépen temessem el. Megkísérlem az egész embert 
látni. Hogy ne csak dícsérjek, hanem hébe-hóba valami 
vidámat is mondjak. Megkérdezem például a rokonokat, 
hogy milyen süsüségei voltak a halottnak, hogy a 
beszédem személyesebbé váljék. ‚Ha néha egészen 
szomorú volt, rágyujtott egy pipácskára.‘ Ilyesmit fűzök 
bele például. Akkor a gyászoló könségnek el kell 
mosolyodnia. Egy temetést elvégre az ember nem a 
halott számára rendez, hanem azoknak, akik még élnek.

H o g y l e l k é s z s z e r e t n é k l e n n i , a z t m á r 
gyerekkoromban észrevettem. Azt hiszem, ez volt a 
hivatásom. Ezenkívül egy kissé becsvágyó is voltam - 
és a lelkész mindig tekintéllyel rendelkezett. Egy nagy 
családban nőttem fel.. Amikor elemista lettem, a 
legidősebb az öt fivérem közül már a kapucínusoknál 
volt. Volt tehát egy példaképem.

A szüleimnek Netstalban kolbszgyáruk volt és 
amellett egy sajtüzletet vezettek. Majdnem az egész 
glarusi környék tőlünk vásárolta a sajtját. Családi 
vállalkozás volt és nekünk fiúknak sokat kellett 
segítenünk. ‚Sajtos Höslinek‘ hívtak - mert persze 
sajtszagunk volt. Egyszer egy osztálytársam odajött 
hozzám és azt mondta: ‚Te, a biciklid még lent van a 



Baeren-vndéglőnél, éreztem a szagát.‘ Igen, még a 
biciklimnek is sajtszaga volt.

A szüleimnek mindig sok solguk volt, miunt ahogy az 
mindig így van, ha egy családnak saját cégjük van. 
Mivel anyám nem tudta az egész háztartást ellátni, volt 
e g y e b e k k ö z ö t t e g y s z a b ó nőn k i s . Ő v e l e 
gyerekkoromban gyakran beszélgettem. ‚Vagy miniszter 
leszek vagy pápa,‘ mondtam neki. Ezt elmondta nekem 
később.

Mielőtt ide kerültem volna a kolostorba, annyi 
dolgom volt, hogy nem volt időm a halálra gondolni. 
Semmiképpen sem a magaméra. A nyugdíjaztatásomig 
mint matematika- és fizikatanár dolgoztsm és a 
kliscserkészek elnöke voltam. Azután huszonegy éven 
k e r e s z t ü l l a l k é s z v o l t a m a z a p p e n z e l l i 
Walzenhausenben és mellékesen két kapucinus 
apácakolostort irányítottam. Önéletrajzot ezért csak itt 
Rapperswilben írtam. Hogy a rendfőnöknek legyen 
valami a kezében a temetésemkor, amihez tarthassa 
magát. Hogy elhamvasztanak-e vagy eltemetnek, az 
nekem tökmindegy. De valószínűleg el fognak 
hamvasztani. Itt van nekünk egy kriptánk és abban már 
nincs sok hely. Ezenfelül valamennyiünknek mindig sok 
a dolgunk. Egy0ikünknek itt kell misét mondania, 
másikunknak ott. Ezért jó dolog, ha az ember a napot a 
búcsúztatáshoz szabadon választhatja meg. Egy 
urnával ez persze könnyebben lehetséges, mint egy 



holttesttel. Azt írtam tehát: ‚Mindkettő lehetséges, a 
rendfőnök kívánsága szerint.‘

Noha én mindig kolostorba akartam vonulni, a 
szükségletem erre nem volt mindig egyformán kifejezett. 
Mindenek előtt, amikor idősebb lettem és lányokat 
ismertem meg. Amikor végül is a kolostorba utaztam, 
egyikük kikisért a pályaudvarra - hogy elbúcsúzzék. De 
akkor már erlhatároztam volt magamat. Egyetemi 
hallgató voltam többek között a disentis-i kolostorban a 
bencéseknél. Egyike az ottani tanáraimnak azt ajánlotta, 
menjek a kapucínosokhoz. Ismert engem és éazrevette, 
hogy én a bencések számára túl kevéssé voltam 
ünnepélyes. Igaza volt, a tömjén és az egész 
hóbelevanc nekem túl merev volt. Ez nem felelt meg a 
hangulatomnak.. De a kapucínusoknál is nagy volt a 
szigorúság. Akkoriban még a régi stílus járta, és én 
meglhetősen nagy zajt csaptam - mint egy vadember 
csörtettem föl a lépcsőn és effélék. Még ma is 
csodálom, hogy a próbaidőt megálltam.

Igazából jelen, amikor valaki meghalt, nem voltam 
gyakran. Néha hívtak ugyan, az igaz. De legtöbbször 
nem is voltam egészen biztos, hogy az illető még él-e 
vagy sem. Nemrégiben elhívtak egy asszonyhoz. 
Mérgesen fogadott, amikior megérkeztem, valahogy 
keserűen. De akkor azt mondtam neki, hogy minden 
rendben van és semmitől sem kell félnie. ‚Nem vagy 
egyedül, Jézus elkísér téged‘, mondtam neki. És akkor 
hirtelenül elmosolyodott. A haldoklóknak jót tesz, ha az 



ember ilyesmit természetes bizonyossággal mond.

Számomra is rendben van, ha valaki velem van, 
amikor is rajtam van a sor - azaz: feltéve, hogy 
racionálisasn viselkedik. Komolyan  támogatnia kell a 
hitemben és bátorságot önteni belém. Lelkészként néha 
fel kell tennie az embernek a kérdést önmagával 
szemben: Mennyire echtek ezek a mondókák, amiket 
kiadsz magadból? Ha meghalok, olyasvalaki legyen 
velem, akit echtnek tartok. Fontos, hogy szívből jöjjön, 
amit mond. Máskülönben  még halálomkor is azt 
gondolnám.’Na, hagyd ezeket a szövegeket!

A haldoklási folyamat során gyakran felszínre kerül, 
ami echt és ami nem az. Vannak emberek, akik még 
halálukkor is sötét gondolatokat táplálnak másokkal 
szemben. Ezeknek azt tanácslom: ‚Imádkozz azokért, 
akik kínoznak, akkor szabadabb leszel.‘ Az, aki a másik 
emberért valamt tesz, fölényben van vele szemben. Aki 
az élétével békében él, könnyebben hal meg. Vannak 
halottak, akik kifejezetten boldognak néznek ki. Az 
ilyeneknél néha arra gondolok, hogy az embernek a 
legutolsó darabkán, az úton majdnem holt és halott 
között, talán még egy megvilágosodásban van része.

A tisztítótűzben viszont nem hiszek, ezzel 
nehézségem van. Hogy az ördögben vezekeljen valaki 
ötszáz napon keresztül a tisztítótűzben, ha a túlvilágon 
egyáltalán nincs idő és tűz? Ezek elvégre csak fk a 



fizikai világból származó fogalmak.

Minden teo lóg ia i szövegnél és dogmánál 
emllékeztessük magunkat arra, hgy mi a mennyei 
dolgokat csak földi tükörben vagyunk képesek 
szemlélni. És az meglehetősen homályos. Ez a belátás 
nem egy töprengéstől megóvhatott volna bennünket. 
Sőt, talán még vallásháborúktól is.

Amióta 8O vagyok, van egy E-bike-om. Mindig sok 
sportot űztem, futballoztam és hegyi túrákat csináltam, 
sieltem és úsztam. Most az E-bik-kal megyek a 
községekbe, amikor vasárnaponként misét mondok. Ez 
szép dolog.

Mivel huszonegy éven keresztül lelkész voltam, 
rengereg prédikác ióm van raktáron. Minden 
vasáarnapra egy, szépen elrendezve különböző 
mappácskákban. Amikor meghalok, mindegyiket magam 
mögött hagyom. A haláltól egyre kevésbé félek. Az az 
érzésem,hogy életem során mindig pontosan ott voltam, 
ahol a jóisten akarta. Ha azután mennem kell, az is 
rendben lesz.

  Meggyőződésem ellenére, hogy mindig a helyes 
ponton vagyok, életembern egy párszoer át kellett 
verekedni magam. Például amikor a teológiai 
tanulmányaim után még természettudományokat kellett 
hallgatnom, mert rendünk kerületének e terülerten 



tanárokra volt szüksége. Ugyanakkor szívesebben 
l e t t e m v o l n a g e r m a n i s t a v a g y műv é s z . I t t  
Rapperswilben is nehéz dolgom van. Kis közösséget 
alkotunk, heten vagyunk össze-vissza.  A legközelebbi 
tíz évvel fiatalabb nlam és a legfiatalabb csak 54 éves. 
Ez egy más generáció, teléeológiailag is. Ennek 
ellenére bízom abban, hogy itt jó helyen vagyok. Amikor 
most két éve ide érkeztem, azt mondtam: Most már nem 
kell elköltöznöm. Innen ti fogtok engem kicipelni.

5. Charles Probst, szül. 193O

Keresztül-kasul halmozódnak itt a dolgok: órák, 
ládácskák, figurácskák és a padlón három szőnyeg 
egymáson. A legtöbbjét Charles Probst távolsági 
utazásai során távolkeletről hozta magával. A ma 89-
éves férfi egy szófán ül berni lakásában és hatásos 
jókedvvel mesél az életéből. Miután éveken 
keresztül hallgatott, ma már mesélhet gyerekkoráról 
mint szakmánybérben dolgozó fiúról.

„Soha nem neveztek a nevemen.Mindig csak „a fiú“ 
voltam. Mint már a nagyapám és az anyám is,  
‚elszegődött’-nek számítottam. Amikor anyám 19 éves 
volt, teherbe esett - a paraszttól, akinél dolgozott.  Erre 
elküldték. Kilenc hónappal később törvénytelen 
gyerekként a berni szülőotthonban jöttem világra. Nem 
sokkal születésem után tüdőgyulladást laptam. Amikor 



újra jobban lettem, megvonták anyámtól a gondozás 
jogát. Először egy bölcsődébe kerültem és később egy 
tanyára a berni Lyssachban. A paraszt Büttikofernek, aki 
ott gazdálkodott, négy lánya volt. Úgy nevelt, mintha a 
saját fia volnék. Akkoriban azt hittem, hogy a parasztok 
az édes szüleim. Ez volt a legboldogabb idő az 
életemben: vasárnaponként a paraszt Büttikofer néha 
vacak biciklijének a kormányrúdjára egy krumplizsákot 
tekert és felültetett rá. Elment velem a földekre és 
mindent megmutatott s elmagyarázott nekem.

Később minden kiderült. A nővérek és én valami 
miatt veszekedtünk, és egyikük megütött. Azt mondtam, 
ezt megmondom anyámnak. ‚Neked egyáltalán nincs is 
anyád’, válaszolta ő. Így kiderült, hogy én nem vagyok 
az édes fiúk. Elkezdtem sírni és kiabálni és kiszaladtam 
az udvarra. Ott nekiszaladtam egy fának. Elestem és 
még hangosabban kezdtem el kiabálni. Akkor ismét a 
házba rohantam, tönkre akartam magam tenni. A 
bejárati ajtó mögött volt leállítva a hosszú puska. Azt 
beledugtam a számba. De túl kicsi voltam, semhogy el 
tudtam volna sütni. Így hát újra ki kellett vennem a 
puskacsövet a számból. A lövés csak az egyik ujjamat 
horzsolta fel. A durranás szinte megbénított. A 
nevelőanyám kijött, tudta, mi történt. Kivette a fegyvert a 
kezemből és visszaállította a helyére.

Tudom mindmáig, hogy nem kell sok a halálhoz. 
Csak le kell húzni a ravaszt. Az öngyilkosság egy szóba 
jövő variáns a számomra. Az utóbbi időben problémáim 
vannak a lábaimmal, a vérkeringésem nem működik 
kielégítően. Egy ismerősömnek hasonló volt a helyzete 



és végül egy lábát amputálni kellett. Erre megölte 
magát. MiIelőtt nekem amputálnák a lábamat, én is 
ugyanazt fogom tenni. LEGSZÍVESEBBEN AZONBAN  
EGYSZERŰEN VALAMIKOR ELALUDNÉK ÉS NEM 
ÉBREDNÉk újra  FEL. NEM FELTÉTLENÜL ágyban, 
nem, az lehetne bárhol. Ezért van a „sírkövem“ mindig a 
nyakam körül, az azonosító érmém a katonaságtól. Így 
senkinek sem kell tünődnie, ki ez az ipse, ha valahol 
megtalál.

 Hat éves koromban aztán elkerültem a Bütikover 
paraszt bácsitól. A kötelező himlőoltás után súlyos 
kiütés miatt kórházba kellett mennem. Bütikover bácsi 
azonban távollétem alatt valakit akart helyettem, aki 
segíteni tudott neki - én elvégre a szolgája voltam. A 
gyámom tehát mást állított a helyemre. Így amikor 
elbocsájtottak a kórházból, nem mehettem hozzá 
vissza. A Bütikofer bácsi ugyan szívesen visszavett 
volna. Ő maga mondta, hogy jobban megfeleltem, mint 
az új ember. De nem engedték meg, hogy 
visszamenjek. Ennek utána nálam minden rossz útra 
terelődött. Igen, itt lepottyantam az ördög szekeréről.

Én nem félek egyáltalán a haláltól. Halott halott, 
ebből nem csinálok magamnak nagy ügyet. Az után 
nincsen semmi. Akkor mindennek vége van. Schluss.  
Az egész hit-marhaság csak emberi kitalálás, pontosan: 
fantázia.

Nem beszélek senkivel sem a halálról, legföljebb 
bizalmasan. A lányomnak például elmondtam, hogy 
nemsokára különbözó dolgokat magam szeretnék 



meghatározni. Ezen a testamentumomat értettem. 
Ebben az évben részletesern fel akaroik készülni a 
halálomra. Nem akarom, hogy a gyerekeimnek kelljen itt 
mindent elrendezniök. Megfogalmazok egy 
végrendeletet és minden egyebet meg fogok szervezni. 
Mág a borítékokat is a gyászjelentések számára 
szeretném magam megcímezni , ha még az időmből 
futja.

Az oltással kapcsolatos epizód után különböző 
helyeken éltem. Először más tanyákon és később 
javítóintézetben nehezen nevelhető fiúk számára, rossz 
magaviseletem és ágybavizelés miatt. Amikor 2O éves 
lettem, döntötek arról, hogy továbbra is gyámság alatt 
maradjak-e vagy sem. Szabadjára nem engedtek. A 
keresetemből csak egy rész került  a pénztárkönyvemre 
- a többit a gyámom kapta meg. Írtam a hatóságnak és 
végül is szabadjára engedtek. A pénztárkönyvecskémet 
azonban sohasem kaptam kézhez.

A halál egy természetes folyamat, soha nem 
foglalkoztatott különösebben. Első alkalommal 
temetésen akkor voltam, amikor két osztálytársamat 
halálos baleset érte. Ez azonban nem érintett. 
Következőként egy fiú halt meg, akivel a javítóban fej fej 
mellett aludtam. Ő valószínüleg cukorbeteg volt. Ez sem 
érintett.

Az egyetlen haláleset, amit a szívemre vettem, 
Bütikofer paraszt bácsié volt. Tanonc voltam, amikor 
meghalt. A gyámom tudta, hogy mennyire csüggtem 
rajta. Ennek elenére csak akkor értesített, amikor a 



temetés már lezajlott. Ekkor két napot dacoskodtam. 
Ennyi ideig tartott, amig a hírt meg tudtam emészteni.

Későb megházasodtam és két gyerekem lett. 31 
éves koromban egy saját speditőrcéget alapítottam. Ez 
növekedett, voltak alkalmazottaim és mindig hat-nyolc 
szállítókocsim volt bevetésben Egész keletet bejártam -  
Iránt, Szaudi-Arábiát, Irakot, Jordániát. Néha arra 
gondoltam: Te is egy pimasz kölyök vagy ám, 
elszegődtetett fiú voltál és most az egész világot 
beutazod! Egy eltólt életem volt, az igaz. De élni éltem, 
küszködtem és fenntartottam magam.

Hosszú autó-utaimon elég időm volt a 
gondolkodásra. Miben áll az én történetem? Vajon mi áll 
a gyámom aktáiban? És minden egyéb előtt: mi NEM áll 
benne? Ki vagyok én? Miután végül betekintést nyertem 
az aktáimba, sok minden mozgásba jött. Mi 
elszegődtetett gyerekek egy hálózatba tömörültünk és 
létezik egy kiállítás erről a témáról, aminek a 
létrejöttében én nagyon aktív voltam. Több mint tízezer 
van belőlünk, akik még életben vagyunk. Csak kevesen 
közülünk kaptak kártárítést az államtól Magam én 
egyike voltam a legelsőknek, akik megkapták a pénzt. 
Nem sokat, néhány ezer frankot. Hallgatási pénznek 
nevezzük ezt. Amikor a téma ‚elszegődtetett gyerekek‘ 
közismertebbé vált, a lányom egyszer azt mondta 
nekem: ‚Sohasem meséltél erről.‘ Ez igaz. Féltem, hogy 
hátrányos megkülönböztetésben lenne részem. Féltem, 
hogy mint embert ‚megsemmisítenek‘.

Ma kapcsolatom van egy asszonnyal 



Görögországban. Elvégre már régóta elvált vagyok. 
Vele beszélterm arról, mi lenne, ha én Görögországban 
halnék meg. Arra lyukadtunki ki, hogy a kremáció  lenne 
a legegyszerűbb . Egy urnát könnyen lehet Svájcba 
küldeni. Egy holttest esetében ez nehezebb lenne: 
először a tetem egy cink-koporsóba kerül, amit le kell 
forrasztani. Ezt azután egy fakoporsóba teszik. Ez 
néhány ezresbe kerülne. Ami a halált illeti, jól vagyok 
informálva. A pénz itt is szerepet játszik.

Mindannak ellenére, ami az életemben velem 
történt, Svájcban szeretnék eltemetődni. Egy kisit 
mégiscsak hazafi.vagyok. Amikor a világban ‚ide-
odavitorláztam‘, megállapítottam: A halál után nincs 
ugyan semmi sem, de itt Svájcban egy paradicsomban 
élünk.“

6. MARGRIT BIGLER-EGGENBERGER, szül; 1933

Jogot tanult, ügyvéd, docens, bírónő lett - és mindez 
még mielőtt egyáltalán szavazati joga lett volna. 
Amikor ez 1971-ben megváltozott, Margrit Bigler-
Eggenbergert már nemsokára megválasztották 
Svájc első szövetségi bírónőjévé. Ma a 86-éves 
hölgy egy öregségi lakásban él St. Gallen 
városszélén. Még mindig inkább túl kevés ideje van, 
mint túl sok. Többek között azért, mivel túl sok 
olvasnivaló létezik, ha az embert érdekli a világ 
állapota.

„Jövő héten felszámolják a lakásomat Lausanne-



ban. Közvetlenül a szövetségi bíróság fölött helyezkedik 
el. Csodálatos kilátása van az embernek a tóra. 
Észvesztően szép. De lassan teherré válik. Az út 
Lausasnne-ig hosszú, a lakás az ötödik emeleten van 
és nincs lift - sajnos.

Ami a pályámat illeti, soha nem terveztem semmit. 
Ez akkoriban nekem mint nőnek nem is volt lehetséges. 
Minden álklás, ami szavazati jog kellett, le volt zárva 
előttünk. A nők egyszerűen semmit5 sem számítottak. 
Később aztán, amikor az SP (a szocik) szüvetségi 
b1rókén6 jelöltek,  egy igazi kampány indult ellenem. Aki 
nőként a férfiak területére be akart kerülni, azt a sajtó 
szidalmazni kezdte. Még szövetségi bírókét is voltak 
kollégáim, akik évken kereswzül nem voltak hajlandók 
velem beszélni. Wz nem volt egyszewrű do9log a 
számomra.

Ami segítségwmew volt, az a dacosságom. 
Valahogy mindig egyatweűwn fantasztikuan feldühített, 
hogy nwkünk nőknek háttérbwn kell lennünk. Éez, noha 
én csoda sz1vesen dolgoztam. Nekem bírónőnek lenni 
gyke a rgyáltalán a legszebb foglalkozásoknak.

Ha az ember öregebb lesz, jobban tudatára ébred az 
élet végességének.- a dolgokat elengedni 
elképzelhetetlenül nehéz. Elképzelni, hogy az ember 
egyszerűen már nem létezik, - ez egy meglehetősen 
borsos gondolat, ha az ember belemélyed. De nincs 
értelme vég nélkül  tünődni a dolgokon. A halál 
egyszerűen egy tény, schluss passz.



Anyám viszonylag korán rákot kapott. Két nappal az 
ügyvédi vizsgám előtt egy szörnyű év után meghalt. 
Noha öt gyereke volt,a halála előtti időben gyakran 
magára volt utalva. Egyedül volt akkor is, amikor 
meghalt, tehát a családból senki sem volt vele, csak egy 
gondozónő. Anyám bizonyosan szenvedett attól, hogy 
közeledő haláláról senkivel sem volt módja beszélni. 
Manapság erre inkább van mód. Nekem van egy 1O4-
éves barátnőm, vele könnyen tudok a meghalásról 
beszélni. Ő racionális, eszes nő. Az Isten szerelmére, ez 
egyszerűen része az életnek! 

Visszatekintve az ember sok mindent megszépít, de 
nekem ténylegesen szép és szabad gyerekkorom volt. 
Niederutzwilben születtem, a második legidősebb öt 
gyerek közül. Nagyanyám szintén velünk lakott a 
házunkban és mindig velünk volt, ha a szüleim 
történetesen távol voltak. Sok zöld volt a 
környezetünkben. Egy nagynénink és nagybácsink a 
szomszéd faluban lakott és mi gyerekek gyakran 
látogattuk meg őket? Sétálás formájában, a 
‚gyerekocsijainkkal‘ Ha újfent valami szörnyű történetet 
hallottunk gyilkoságról vagy emberölésről, dobogó 
szívvel mindig útrakeltünk hozzájuk, ha félve is, de 
mentünk.

Gyerekkorom belenyúlt a háború idejébe.  Mivel 
közel laktunk a határhoz, a poliikai menekültek 
legelőször nálunk bukkantak fel. Mi vidékiek a 
menekülteket különösebb akadályok nélkül átmenetileg 
be tudtuk fogadni és helyet biztosítani nekik, ahol 
tartózkodhattak és élményeiket elmesélhették. De 



vigyáznunk kellett, hogy az emberek semmiről se 
értesüljenek..Nekünk gyerekeknek ez igen mozgalmas 
kor volt. Mindig volt valaki nálunk, akivel a szüleink 
vitatkozhattak. Mindig igen izgalmas dolog volt hallani, 
hogy mi mindent éltek volt meg az emberek és hogy 
hogyan képzelték el a jövőjüket. Az, hogy az ember 
hirtelen a maga otthonában sem lehet biztonságban és 
ráadásul még egy más országba kell mennie, 
szörnyűnek tünt a szememben. Ez sokban alakított-
formált engem.

Ha az emder elveszt olyan embereket, akiket 
szeretett, akkor az elképzelhetetlenül nehéz dolog 
mindenki számára. Be kell kapcsolni a rációnkat, hogy 
ne süllyedjünk túl mélyre a gyászban. De vannak 
halálesetek, melyeket egyáltalán nem lehet feldolgozni. 
Anyámnál például ez nehéz dolog. Azért is, mert rossz a 
lelkiismeretem, mivel oly sokat volt egyedül, amikor 
rosszul volt. Voltaképpen majdnem minden halottamnál 
szerepet játszik a lelkifurdalás. Azon tünődöm, hogy 
nem törődhettem volna velük többet, nem érezhettem 
volna velük inkább együtt.

Amikor tizenkét évvel ezelőtt a férjem meghalt, az 
nagyon nehéz volt a számomra. Az orvosok azt 
mondták, hogy  a koncentrációs táborban eltöltött 
idejének késői következményeibe halt bele. A hiányos 
táplálkozás, az állandóan erőszaktól jellemzett helyzet - 
a szervezete tönkrement. Egy ponttól kezdve nem volt 
képes enni, semmit nem bírt lenntartani. A mesterséges 
táplálásnak, mondták, nem volt már értelme. Egy 
hosszú haldoklási idő volt.



Jól gondját viseltem. De a halála után arra 
gondoltam, hogy talán jobban is törődhettem volna vele.

Nagyon elégedett vagyok az életemmel. Alapjában 
véve mindazt megtehettem,  amit meg akartam tenni. 
Mivel apánk mint szegény hegyi paraszt-fiú maga nem 
járhatott egyetemre, örült, amikor úgy döntöttem, hogy a 
kantonális iskolába iratkozom be. A kanti után később 
Genfbe mentem és még később a zürichi egyetemre, Ez 
helyes elhatározás volt, az egyetem mindig tetőtől talpig 
eltöltött. Annyira lelkes voltam!: ez egyik volt életem 
legszebb éveinek.

A férjemet akkor ismertem meg, amikor a 
disszertációm számára a berni szövetségi levéltárban 
aktákat tanulmányoztam. Volt egy szobám egy 
egyedülálló tanárnőnél és ő egy este meghívott 
fonduere. Így megismerkedtem a fogadott fiával. Egy 
héttel később ismét visszatértem St.Gallenbe, és akkor 
ő írt nekem. Így adódott az egész.

Zsidó menekült volt Mannheimből és gyerekként a 
családjával együtt koncentrációs táborba deportálták a 
pyrenaeusi Gursba. Az anyja, aki szintén deportált volt, 
mindent elkövetett, hogy a fiát a Svájci Gyereksegélyző 
révén kimenekítse a táborból. Végül is sikerült ez neki. A 
szülei ott elpusztultak.

1959-ben házasodtunk össze. Férjemnek és nekem 
nem születtek gyerekeink. Ezt sajnálom egy kicsit, de 
hát így lett.  Másként rendezkedtünk emiatt be, ennek 



ellenére szép életünk volt.. Néha nég ma is beszélek 
vele, egy bizonyos intenzitása a viszonyunknak még ma 
is megvan. Jót tesz nekem, ha vele vitatkozom. Ha 
éjszaka kinn állok a balkonomon és a holdat látom és a 
csillagokat, arra gondolok, hogy ő ott ül odafent.

Elképzelem magamnak, hogy egyszer 
találkozhatunk. Szép lenne, ha az ember halála után a 
családjával újra egyesülhetne.

Ha reggel fölkelek, az újság már az ajtóm előtt 
fekszik. Kedves szomszédnőm hozza mindig. A világ 
állapota félelemmel tölt el. Valahogy fenyegető háborús 
veszély van a levegőben. A fegyvergyártás mindenütt 
meggyorsul és ugyanakkor a poliikusok, mint régebben 
is, igazi békemorgalmat nem hoznak létre. A médiákban 
mindig láthatók az álllamfők. És még mindig mindenek 
előtt férfiak. Ez feldühít. A férfiak uralnak minket - és ha 
megbolondulnak és a hősöket akarják játszani, akkor 
Isten legyen irgalmas nekünk.

A jövő számára már nincsenek terveim. Kivéve 
nyaralni menni, még mindig vállalkozó kedvű vagyok. 
De most közvetlenül a lakásfelszámolás áll előttem. Ez 
sok búcsúzási fájdalommal jár együtt. Szép időt 
töltöttem Lausanne-ban. Mindennek ellenére.“

7. PETER HORSCH, szül. 1921

A madáretető állomás az ablak előtt jól látogatott.   



Itt Obereggben (Kanton AI = Appenzell-Innerrhoden) 
a kertekben még jelen van a hó. Peter és Rosmarie 
Horsch együtt ülnek karosszékeikben a szépen 
rendbetett nappaliban. Amig a 97éves férj elbeszél, a 
felesége (94) hallgatja . Szélütése óta beszélni már 
nem tud. Néha-néha valaminő hangot ad ki, elkezd 
sírni vagy nevetni. Ilyenkor a férje megsimogatja a 
karját vagy megszorítja a kezét.

„Ma valami egszerűt csináltam: spagettit jófajta 
paradicsomzósszal és salátával. És akkor elég sajtnak 
kell a spagettire vándorolnia, ugyebár?. Különböző 
dolgokat főzök, ezt az ételt is a rizzsel és a 
zöldborsóval. Azelőtt a főzésnél legfeljebb segítettem. 
Még régebben még azt se, akkor még volt szakácsnőnk. 
Amikor feladtuk az üzletet, akkor te főztél, ugyebár? És 
most én főzök.

2O12-ben elestél és eltörted a combcsontodat. Nem 
sokkal ez után megütött a szél, ugyebár. Az orvosok azt 
mondták, hogy súlyos eset. Akkor már semmi sem 
ment: nem tudtál nyelni - mesterséges táplálás és ami 
azzal jár. Akkor arra gondoltam, hogy jobb lenne, ha 
meg tudnál halni. De azután meglehetősen gyorsan 
magadhoz tértél és rájöttünk, hogy meghalásról szó 
sem lehet. Most már jó néhány éve jól boldogulunk - 
azóta.

Reggel felkelek, kisegítam Rosmariet a vécére és 
reggelit csinálok. Akkor jön a Sptex (házi segítő 
szolgálat és megmosdatja és leápolja őt. Azt élvezed, 
ugyebár? Aranyos nők. Háromszor hetente én csinálom 



az ebédet Máskülönben az ételt a Pro Senectutétől 
kapjuk, dobozban szállítva. És egyszer egy héten a 
menyünknél ehetünk. Az is csodaszép, ugyebár.  
Ezenkívül mosnom kell és a lakást rendbetennem, 
satöbbi. Nagyon is led vagyok kötve. Kedd délután jön 
egy nő, aki gondját viseli Rosmarienak. Akkor 
szabadságom van. Múlt nyárig akkor mindig sétálni 
mentem vagy eébicikliztem valahová – van 
elektrovelóm. De amióta itt a tél, nem csinálom ezt már.

A halál voltaképpen nem foglalkoztat minket 
különösebben, ugye. A meghalástól nem félünk. Ami 
utána jön, azt senki sem tudja, még a pápa sem. Létezik 
sok ember, aki fél a haláltól és attól, ami az után jön. De 
ha az embernek jó a lelkiismerete, akkor erre nincsen 
szükség. Az én életem jó volt - nagyjából és egészében. 
Szép dolog látni, ahogy minden tovább megy: a 
gyerekek szintén megházasodtak és gyerekeik is 
vannak és ezeknek a gyerekeknek szintén vannak 
gyerekeik.

 Magam én Obereggben születtem, 1921-ben. 
Akkoriban a nők még otthon szültek. A szüleimnek egy 
drogériájuk  és egy ital-üzletük volt, apám drogista volt. 
Mielőtt én megszülettem volna, két vagy három 
gyerekük meghalt. Azután jött három testvérünk és én. 
Az időkülünbségek közöttünk meglehetősen nagyok, 
négy vagy akörüli év. Úgye, Rosmarie, nálunk aztán a 
gyerekekkel gyorsabban ment!

Életem legszebb ideje akkor kezdődött, amikor 
Rosmariet feleségül vettem. Egy erdei ünnepségen 



ismerkedtünk meg. Tánccal, bárral, satöbbivel. Az én 
családom ott a pálinkáért volt felelős, demizsonokban, 
ahogy az akkoriban szokásos volt. És én benéztem 
ebbe az ünnepségbe és egy kicsit táncoltam. Akkor te is 
megjelentél, ugyebár, és az emberek bemutattak neked: 
‚Ez a Horsch úr‘, mondták. És akkor hazavittelek téged, 
ugye! Később aztán nehezebbé vált a dolog. Egy héttel 
később ugyanis a feleségem Angliába utazott, hogy 
angolul tanuljon. Az után még a fivéréhez ment Genfbe, 
mivel megigérte volt neki, hogy segít egy üzlet 
átvátelénél. Négy honapot mindent összevéve el volt. 
Írtunk egymásnak és én mindig azt gondoltam: Ezt a nőt 
meg akarom tartani!

Később átvettük a drogériát és az italboltot és 
ezekhez még egy élelmiszerboltot is nyitottunk. 
Ráadásul még egy saját Citrot is a miénk lett, 
Oberegger Citronak hívták. Igen, sokat dolgoztunk. De 
sokat tudtunk utazni és kirándulni is.Úgye, te kedves? 
Minden évben elmentünk tizennégy napra nyaralni. 
Például kiránduló nyaralásra a Júrába. Barátokkal 
mentünk együtt, vendéglőkben éjszakáztunk. Ez nagyon 
szép volt, nagyon élveztük.

Az az érzésem, hogy egyszer majd elvágódom és 
akkor meghalok. Vagy pedig megbetegszem és akkor 
mégis egy darabot feküdnöm kell. Nem akarnám ez 
esetben, hogy az életemet mesterségesen 
meghosszabbítsák, ezt írásba is foglaltam. A 
legszívesebben azonban egy szép napon nem 
ébrednék többé fel. De ha én meghalok, az a feleségem 
számára nem lesz jó. Neki szüksége van rám, nagyon 



kötődik hozzám. Akkor te is szintén nemsokára 
meghalnál, úgye? Én beleegyeznék, ha én előttem 
halhatnál meg. Igen. Ha én meghalok, te egész egyedül 
maradsz. Akkor el vagy veszve. Noha: akkor nekem 
most két hét szabadságom van, és a feleségem erre az 
időre, a ‚falu-fészekbe‘ megy, ez egy gondozó otthon. A 
fél Oberegg már ott van, valamennyi torna-társnője 
például. Akkor én egy busz-utat csinálok, 
Németországba, Hamburgig, a Lüneburger Heidére.

A feleségemnek sajnos már nem olyan szép az 
élete. A lakásban a rollátorával egy kicsit tud mozogni, 
nem túl jól, de megy a dolog. De házon kívülre nem tud 
menni. De igen! Egyszer a nő, aki keddenként jön, a 
feleségemet egy rollstuhlba ültette és akkor sétálni 
mentünk. Az szép volt, úgye!

Nem készülök tűl szorgalmason a halálra. A 
gyerekek tudják már, mi hol van és hogy mi akkor a 
teendő. A hagyatékunk fixálva van és én hamvasztást 
szeretnék. Nálunk a temetőben sírokat felszámoltak és 
ennek kapcsán jól megmaradt hulla-részek kerültek a 
felszínre. Most ugyan mindent magasabbra helyeztek és 
egy jó lefolyásról gondoskodtak - ennek ellenére, a 
hamvasztás biztonságosabb. A tőbbit a fiatalokra 
hagyjuk. Nekünk nagyon jó a viszonyunk a gyerekekkel. 
Négy van nekünk. Tehát voltaképpen öt, de egy rövid 
idő után meghalt. Fogós szülés volt. Az érzésem az, 
hogy ott valami tönkrement. Amikor a Rémynk négy 
hetes korában meghalt, azt volt első találkozásunk a 
halállal. Az bizony nehéz volt. A feleségem számára 
nagyon nehéz. Öt gyereket hoztál világra! Négy él még - 



méghozzá nagyon is szívesen, ugyebár!

Már sok ember meghalt, akit ismertünk. Mindenkinek 
azonos a sorsa, senki sem maradt élve. A halál 
mégiscsak egyfajta megváltás. Mindig azt gondoltam: 
ha valamikor 7O leszek, akkor bizony öreg leszek. De 
aztán 7O lettem, 8O lettem, 9O lettem. A 1OO-at tehát 
nem kell feltétlenül szintén megérnem. Különösen most, 
amikor már nem tudok sok mindent csinálni, kivéve 
Rosmarieről gondoskodni. Igazán nem tartanánk 
annyira rossznak, ha meghalnánk. Tehát: 

Ha te meghalnál nagyon szomorú lennék! És ha én 
meghalnék, te szomorú lennél. Ugyebár!

† Rosmarie Horsch-Hautle 2O19 késő nyarán meghalt.

8. CECY RENATE de CARVALHO, szül. 1934

A nap besüt a tégla-block hatodik emeletén lévő 
nappali ablakán. Három nagy absztrakt kép izmos 
színekben világít. Alattuk ül Cecy Renate de 
Carvalho (86). Mint minden többi paliszanderfából 
való designer-butor, úgy a szófa is braziliai életéből 
származik. Aki ma rajta ül, az a nagy ablak-
homlokzaton keresztül Arlesheim (Baselland 
kanton) tetői fölött a Goetheanumig ellát. Amögött 
az őszi erdő terül el.

„Az évtizedek itt Sválcban teljességel mások, mint a 
braziliaiak. Ez igen érdekes dolog: Brazíliában mindig 
többé-kevésbé ugyanazt látjuk, minden virágzik és 



nagyvonalúan növekszik az egész éven át. Itt minden 
állandóan változik. A virágok pontosan nyílnak, 
pontosan ettől eddig. A szilvák pontosan ettől eddig 
érettek, az után nekik már befellegzett. Ripsz-ropsz. 
Ilyenek itt az emberek is. Meg kell, hogy mondjam, ezt 
mókásnak tartom - noha a svájciak pontossága 
természetesen szintén csodálatraméltó.

2OO1-ben érkeztem Sao Pauloból Arlesheimbe. 
Akkor még a férjem Artur életben volt. A képek 
mögöttem a falon tőle származnak. Kiváló belső építész 
és művész volt. De jó üzletembernek nem volt 
nevezhető. Miután három lányunk egyik a másik után 
Svájcba költözött, Artur azt mondta nekem: ‚Ha a 
gyerekek most Európában élnek, akkor hát mi is 
odamegyünk.‘ Megkérdeztem, hogy miből méltóztatunk 
majd ott élni, brazíliai nyugdíjból? ‚Ó, fog az menni‘, így 
Artur.

A nyugdíjból ugyan nem futotta volna, de volt 
befektetett pénzünk. Abból éltünk annak utána.

Hat évvel ezelőtt Artur meghalt. Most a pénz 
elfogyóban van és a dolog kezd izgalmassá válni. Mi fog 
vajon hamarabb elfogyni - én vagy a pénz?

Artur portugál ember volt, tizennégy évvel idősebb 
énnálam. Akkoriban Sao Paulo 4OO éves 
emlékünnepségén ismerkedtünk meg egymással. Én 
vezettem a publikumot az ünnepi kiállításon keresztül, 
németül, angolul és portugálul. Artur volt az, aki a 
kiállítást megtervezte és berendezte. Beleszerettünk 
egymásba - ahogy az történni szokott. Szúleim el voltak 
rémülve: egy művész - hiszen annak alig van 
harapnivalója. Emellett volt egy lánya és házas volt. Egy 
katasztrófa! Apám azt a feltételt állította fel,  hogy egy 



évig ne lássuk egymást. Ki akarta fundálni, hogy az 
érzelmeim eléggé tartósak-e. Van egy nagy 
levélrendezőm levélváltásunkkal ebből az időből. Akinek 
szerelmi dolgokban tapasztalata van, az tudja, hogy a 
szétszakítottság mindent csak szorosabbá csinál.

Én nem voltam jelen, amikor Artur meghalt. Ez éjszaka 
történt, a klinikán. Földi maradványai itt Arlesheimben, a 
temetőben vannak elföldelve. Röviddel halála előtt még 
festett. Egy bizonyos időponttól kezdve az volt a 
benyomása, hogy az apja mellette áll és vár rá, mialatt ő 
fest. Erről többször beszélt nekem. Apja mintegy eljött 
érte.

Artúrral ellentétben, aki úgy vélte, a teste oszoljon 
csak fel, én szeretném. Ha elhamvesztanának. Azt sem 
akarnám, hogy a temetőben temessenek el. Ebben a 
vonatkozásban wgy kicsit bizony idegennek érzem 
magam Svájcban. Mindazok között a ‚sviiccerek‘ közt, 
akiket nem értek igazából…na nem, kőzéjük nem 
tartozom.

Ami az odatartozás érzését illei, mindig eléggá 
őeccvhes voltam. Anyám zsidó családból származott és 
a késői 2Oas években BrazÍliába vándorolt ki. Ott, a 
Sao Paulo-i Német Klubban ismerte meg apámat, és 
1934-ben szülerttem én meg. Akkoriban kezdődött a 
hitléerizmus. Így történt, hogy én a németeknél a 
zsidónő voltam, a braziloknál a külföldi, a katolikusoknál 
a protrstáns - és a protestánsoknál sem voltam teljesen 
echt. Sidó nagybátyám nevetett és azt mondta: Te két 
szék között ülsz, de egyiksem igazából.

A hamvaimat akkor majd a természetbe temesslék. 
Valaha azt akartam, hogy szórják őket szét, de valak 
felhÍvta a figyelmemet arra, amit Rudolf Steiner ehhez 



mondott: egy ember hamvai egyben tartandók, mivel 
azok erőforrást képviselnek a meghalt ember lelke 
számára. Mivrl Steiner tanÍtása, az antropozófia 
számomra nagy jelentőséggel bÍr, utasÍtáomat erre fök 
megváltoztattam: nem szétszórni, hanem együtt-tartani 
és elásni. Ezt én megbeszéltem az antropozófkuzs 
keresztény közösség lelkészével, melynem én tagja 
vagyok: ez azonban meg van tiltva, mondotta. Huuuuh, 
megtiltva, megtiltva!

Megérdeklődtem tehát a dolgot a községnél. És mint 
ahogy az ilyesmi Svájcban szokásos: ugyan a Solothurn 
kantonban, ahol a lelkész kiismeri magát, ez meg van 
tiltva. De itt, nálam Baselland kantonban megengedett. 
Persze csak akkor, ha a hamvak a körülötte lévő ládikó 
nélkül kerülnek a földbe. De énnekem nem kell 
semmiféle ládikó. És olyan hely sem, ahova az emberek 
virágot hoznak vagy effélét. Nem bizony! Az emlékemet 
őrizzék meg a szÍvükben.

Az antropozófiához 22 éves koromban kerültem. 
Tanulmányozása a megismerés egy útja: Rudolf Steiner 
tanai rendet hoztak a gondolataimba. A világunk több, 
mint az, amit látunk.Eekben a spirituális képzetekben 
otthon érzem magam. Nemcsak én magam, az 
emberiség is, sőt a világ is bennük védve-rejtve-
tartalmazva van. A szellemből jövünk és ismét a 
szellemhez fogunk visszatérni - az út a kettő között a 
spirituális fejlődés.

Én magam megéltem, hogy ilymódon mennyi minden 
összepasszol. Amikor fiatal asszony voltam, meghalt a 
nagyanyám. Akkoriban a családból senki sem volt 
rajtam kÍvül Sao Pauloban. A nagyanyám tehát 
eszméletét vesztette , és egy hét múltán végre valahára 



megtaláltak. Amikor végre nála voltam és a kezét 
fogtam, urolsót sóhajtott. ‚Heeeeehhhh‘ - Így hangzott 
az? kilehelte a lelkét. A nagyanyám várakozott addig, 
amig ott voltam nála. Ez volt az első alkalom, hogy 
megéltem, hogy milyen az, ha valaki meghal. Nagy 
élmény volt.

Félni a haláltól nem félek. Amit mi halálnak nevezünk, 
az az antropozófiában  megszületés a szellemi világban. 
Ha az ember spirituális képzetekkel és egy bizonyos 
vallásosságtól körülvéve élt, akkor felismeri a halál 
pillanatában, hogy Gábriel, a halál angyala közeledik az 
emberhez. Ennek egy nagyon boldogÍtó élménynek kell 
lennie. Az ember érzi, hogy visszatérőben van a 
szellemi hazába. Egy új út kezdődik, amelyen sok 
munka vár az emberre. Az embernek elmúlt életét fel 
kell dolgoznia elmúlt életét. Csak ez után fejleszti ki 
magában lassanként a kÍvánalmat a reinkarnáció után, 
és jut végül is emberként ismét a Földre.

A halál tehát nem szörnyűség. Ami nekem gondot 
okoz, az a szenvedés, ami a halálhoz vezethet. Az 
ember nem képes előrelátni, milyen lesz majd ama 
pillanata az elhalálpzásnak, amelynél az ember még 
fizikai testében tartózkodik. Ebben a vonatkozásban 
nem vagyok bátor tÍpus. Mindig gondokat csinálok 
magamnak. Amikor nemrégiben alvágódtam - nem volt 
veszélyes, hála isten, de hmm, igen… Az ember soha 
sem tudhatja, mi minden történhet még vele. 
Mindezideig sok boldog periódus volt az életemben, sok 
boldog pillanat. Például a gyerekeimmnel. Tehát ez 
voltaképpen mindmáig tart: jó dolgom van. Egyedül a 
kilátás a nappalim ablakából itt csodálatos.

Amióta Svájcban élek, nem voltam egyszer sem újra 



BrazÍliában. Az emberek kérdezik, hogy nem 
vágyakozom-e oda. Azt nem! Egész életemet elvégre ott 
töltöttem. Most itt vagyok és örülök, hogy itt lehetek. Az 
embernek nem kell elvégre egyszerre mindenütt lennie.“

9. WERNER ARBER, szül. 1929

A papÍrrakások között Werner Arber a Rajnára lát ki. 
Barnás zölden tolulnak át a vÍztömegek a Dreirosen-
hÍd alatt. A mikrobiológus és genetikus Arber 
Íróasztalánál ül a régi bázeli biocentrum legfelső 
emeletén lévő irodájában. Circa egyszer egy héten a 
9O éves tudós itt tartózkodik. Ahhoz, hogy 
dolgozzék. A nóbeldÍjas Arber háromszobás 
lakásban lakik a város peremén. A felesége hozza őt 
ide mindenkor - Werner Arber maga már nem vezet.

„Egy többlakásos házban lakunk, a hatodik emeleten. 
Onnét is ragyogó a kilátás. Lakásban az embernek több 
kontaktusa van a szomszédokkal, mint egy családi 
házban. Régebben, amikor a gyerekek kicsik voltak, 



feleségem számára ez fontos volt. Minr egyetemi 
professzor mindig sokat dolgoztam.

Öregkorban az embernek nem egy dolgot el kell 
engednie. Például három évvel ezelótti szÍvinfarktusom 
óta nem egy dolog terén korlátozva vagyok: az utazás 
jobban fáraszt mint korábban és kevesebb előadást 
tartok. Nem vagyok már képes annyit dolgozni és 
koncentrálódnom kell arra, ami lényeges. De ezt 
ellentmondás nélkül elfogadom. Nagy a hálám életem 
hosszúságáért. Boldog vagyok a családommal. Nem 
bántem meg semmit sem. És tudatában vagyok annak, 
hogy meg kell halnom.

Egy tanyán nevelkedtem fel a Wynentalban Aargau 
kantonban. Anyám egy marhakereskedő lánya volt és 
apám parasztfiú. Ez tehát jól passzolt. EzenkÍvül volt 
egy nővérem és a felső emeleten lakott a nagyapám. 
Már korán besegÍtettem a gazdálkodásban. Például a 
gabona-aratásnál segÍtettem. Ezt élveztem. De a fákon 
is szÍvesen kúsztam-másztam. Amikor még kicsi voltam, 
a létrával felmásztam a fatörzsre és onnan kikúsztam az 
ágakra. Később az almaszüretnél segédkeztem. 
EzenkÍvül volt egy saját vetési területem, ahol magam 
főzeléket termesztettem.  A krumplikat különösen 



favorizáltam.
Már sok évvel ezelőtt elkezdtem a halálon 

gondolkodni. Azért is, mert a munkám révén  sokat 
tudtam a fejlődés folyamatairól. Akinek utódai vannak, 
az nem fog örökké élni - ez egy alapfogalom. Ha örökké 
élnénk, nemsokára nem lenne már hely a Földön és 
nem lehetnének többé gyerekeink. Akkor fejlődésünk 
veszélyeztetve lenne. Darwin óta tudjuk, hogy a 
génmutációk az élőlények számára lehetővé teszik, 
hogy a véletlen elve alapján alkalmazkodjanak a 
mindenkori életfeltételekhez. Minden élőlénynek meg 
kell, hogy legyen a lehetősége arra, hogy szaporodjék 
és egy új mutációt kipróbáljon. Az emberiség 
fejlődésének érdekében is halunk meg. A halál 
szükségszerű, értelemmel rendelkezik.

Noha apámnak mindig szÍvesen segÍtettem, nem 
szerettem mindefajta munkát egyformán. Nem tanultam 
meg például soha sem fejni - noha a teheneket mindig 
szerettem. Nagy lelkesedéssel figyeltem, ha egy 
tehénnek borja született. Ennek ellenére:  amikor egy 
bizonyos kort elértem, anyám úgy találta, hogy 
mégiscsak szép lenne, ha belőlem lelkész lenne. 
Nagyon jó lelkészünk volt a községben, aki az 



iskolábban hittant is tanÍtott. Elkezdtem tehát latint is 
tanulni. Amikor aztán Aarauban a kantonális iskolába 
kerültem, rájöttem, hogy még ógörögre is szükségem 
lenne. De ez már túl fárasztó volt nekem, a tanár túl 
szigorú volt. Emellett akkor már a természettudományok 
iránt is felkelt az érdeklődésem. Így hát az ETH-ra 
mentem Zürichbe.

Nem félek a haláltól. De nagyon is segÍtségemre 
van, hogy a munkámnak és az életemnek hosszútávú 
kihatása van. Egyfelől itt van a kutatómunkám, mely a 
modern molekuláris genetika számára alapkövet rakott 
le. Másfelől it vannak a gyerekeim. Magukbn hordozzák 
az én öröklési információimat és a feleségeméit is. 
Tulajdonságainkat tehát továbbadjuk - a halálunkon 
túlmenően. Akkor is, ha ezekhez állandóan új öröklési 
információk is hozzájönnrek, nem kerül sor a réginek, 
tehát az enyémnek a behelyettesÍtésére. Ez mégiscsak 
szép gondolat. És azután még itt van a nevelés. Mi 
emberek sok éven keresztül együtt é lünk a 
gyerekeinkkel. Ebből is magukkal visznek valamit és azt 
később továbbadják a maguk gyerekeinek.

Egyetemi éveim lezárása után először Genfben 
tovább kutattam és később egy évre Kaliforniába 



mentem. Onnan ismét Svájcba hÍvtak, hogy egy kis 
munkacsoportot vezessek. Ez nagyon jól bevált. Már az 
első év folyamán rábukkantam a restrikciós enzimekre. 
Ezeknek a kikutatásáért később nobeldÍjat kaptam.

A legszebb dolog az életembwn azonban a 
házasság volt feleségemmel, Antóniával. Münchenben 
ismerkedtünk meg egymással. Egy kongresszusra 
voltam hivatalos, és valahogy útközben  nem sikerült a 
vonatban megvacsoráznom. Amikor megérkeztem, ezért 
egy vendéglóbe vittek. Ott ült későbbi feleségem egy 
kolléganővel és Így ismerkedtünk meg. Egy évvel 
később összeházasodtunk. Ekkor én már 37 éves 
voltam. Két évvel később megszületett első kislányunk 
Szilvia és hat évvel később Karolina.

Ha valaki meghalt, azokat kell vigasztalni, akik még 
élnk. Néha sikerül ez és néha nem. Egy barátnőnk 
nagyon szenved, amióta a férje meghalt. Nálm a gyász 
nem tart sokáig? A temetéssel  a halál bizonyos 
mértékig le van zárva.  Ami bennem megmarad, ha 
valaki meghal, azok a jó emlékek.

Gyerekkoromban azonban  valami rossxzet éltem 
meg a halállal kapcsolatban. Akkoriban tavasszal a 
réteken mindig (Habermark)-ot gyüjtöttünk és abból 



főzeléket főztünk. Nagyapám házvezetőnője tévedésből 
a mérges őszi kikerich leveleit gyüjtötte össze. 
Nagyapám ezen étek miatt meghalt, a házvezetőnp 
maga alighogy élte túl. Ekkor éltem meg, hogy az ember 
olyan szerencsétlen lehet, hogy egy ilyen balesetbe 
belehalhat.

Nem egészen egyszerű a hagyatékomat elrendezni. 
Noha már több mint húsz éve nyugdÍjban vagyok, de 
nagyon sokra tartom, hogy még mindig megvan a 
lehetőségem a munkára. Circa egyszer egy héten rövid 
időre a biiocentrumba megyek. Vagy egy tudományos 
cikken dolgozom vagy rendet csinálok és a papÍrjaimat 
rendezem. El kell döntenem, mi hova kerüljön. Az állami 
levéltár és ez egyetemi könyvtár felvették a kapcsolatot 
velem és megkértek, hogy a fontos dokumentumokat 
juttassam el hozzájuk. Ezt meg fogom tenni. Ők mindent 
átnéznek és eldöntik, hogy mit tartsanak meg. A többit 
kidobják. Ez helyes stratégia.

Engem vallásosan neveltek és a kereszténység még 
mindig példaképem. Ami nekem tetszik, az a 
szentháromság. Jézus ember volt, neki - mint 
valamennyiünknek - meg kellett halnia. Amig élt, 
megmutatta nekünk, hogy funkcionál egy jó élet e 



Földön. A Teremtő és a szentlélek ezzel szemben 
nézetem szerint a mindenségért felelősek. Amikor az 
ősrobbanás megtörtént, e kettő magára vette a 
felelősséget az élet épÍtőkövei számára. Ezeknél az 
épÍtőköveknél egyébként nem a nagy molekulákra 
gondolok, hanem az atomok részeire. Ha én mármost 
meghalok, akkor ezeket az alap-épÍtőköveket ismét 
visszaadom és azok hozzájárulhatnak valami új 
létrejöttéhez. Ez lehet egy növény vagy egy kukac. 
Nagyon megnyugtatónak tartom, hogy tudhatom, hogy 
ezeket az alapvető épÍtőköveket ismét leadom. Ez 
számomra a feltámadás. Ebben a szemléleti módban 
mentve érzem magam.

Ha elgondolkodom a halálról, a magam számára jó 
megoldésokat találtam. Meg kell halnom és én nem 
tünődöm azon, hogy az hogyan fog végbemenni. Hálás 
vagyok, hogy 9O éves lehettem. És tudom, hogy nem 
leszek 12O.

Mi emberek egy viszonylag rövid és intenzÍv életet 
élünk. Voltaképpen mindannyiunknak egy a sorunk, az 
állatoknak, a növényeknek és a baktériumoknak 
egyként. Ezt egyszerűen nem észleljük olyan helyesen, 
mivel a mezők mindig zöldek - de valójában egy állandó 



jövés és menés uralg.
De neuem még van egy kicsike trevem. És a 

feleségem ezenkÍvül tizenegy évvel fiatalabb nálam. 
Számomra tehát nagyon is kellemes lenne, ha még egy 
időcskét élhetnék.“

10. Liliane und Willi Baur, szül. 193O
 
A sirályok rikácsolva köröznek. A nappali ablakán 
keresztül a bázeli Rajna-kikötő darui láthatók és 
távolabbra Francia- és Németország. Immár 
tizennyolc éve van annak, hogy Liliane és Willi Baur 
ide, ebbe az öregkori lakásba költöztek a 
Wiesendammi központban. Ésszerű megfontolás 
alapján. Most még teljesen önállóan élnek. Csak 
nagynéha ebédel a két 88-éves ember az öregkori 
központ vendéglőjében. Pontosan akkor, ha valami 
finom van az étlapon: borjúmáj, pacal - ilyesfélék.
Willi. Windig szombaton intézzük el a komissióinkat az 
egész hétre. Akkor egyben a Migros-vendéglőben 
ebédelünk.
Liliane Azoknak egy saláta-büfféjük van15 fajta 
salátával. Nagyon jók.
Willi Windig azt mondottam: ha 7O vagyok, beköltözöm 
egy aggok lakásába. Méghozzá egy olyanba, ami egy 
gondozó otthonhoz tartozik. Ezt keresztül is vittem.
Liliane Mindig azt mondom: még sokáig 
megmaradhattunk volna a régi lakásunkban! De Így is 



jól jártunk.
Willi Nekem egy igen aranyos feleségem van. Nagyon 
is megértő. Két lábbal áll a földön. Mindig 
összetartottunk.
Liliane Van egy fiúnk is, egy menyünk és két unokánk. 
Mindannyian nagyon kedvesek és rendesek. A fiúnk 
egyszer azt mondta nekem: ‚Szeretnék olyan boldog 
lenni, mint te apuval.‘
Willi 66 éve vagyunk házasok. Tavaly a bázeli 
községházába apéróra voltunk meghÍva, 65 éves 
évfordulónkra. Az ember kap egy ónserleget. A 7O-esre 
ők jönnek az ember lakására. Dehát nem tudjuk persze, 
hogy azt megéljük-e.
Liliane Én Willihez újra hozzámennék. Mindig boldogok 
voltunk. Akkor is, amikor szegények voltunk.
Willi Mindketten 193O-ban születtünk és mindig 
spórolnunk kellett - jöttek a háborús évek.
Liliane A szó szoros értelmében szegények voltunk.
Willi Mindenütt spóroltunk, mindenek előtt 
természetesen a nyaraláson. Nyaralási időben otthon 
maradtunk. Villamossal vidékre utaztunk, kis 
hátizsákunkkal. Kenyér volt benne és talán egy darab 
sajt. Aztán sétálgattunk - és amikor a hátizsák kiürült, 
megtöltöttük fával, mert odahaza fafűtésünk volt. Vagy 
hullott gyümölccsel. A helyzet szerint döntöttünk mindig.
Liliane Jó hosszú ideig tartott, amig első alkalommal 
nyaralni mehettünk. Akkor Nidauba mentünk a 
nagybácsimhoz és a nagynénémhez. Három napra. 
Nem kellett semmit sem fizetnünk, nagyon kedvesek 
voltak. Néha küldtek nekünk egy darab szalonnát vagy 
valami főzeléket.
Willi  Valamikor később egy Reka-nyaralólakásba 



mentünk. És később még egy autót is tudtunk 
magunknak venni. Egy VW-Kaefert, 1963. Használtat 
persze, egy kéket. Tolótetővel. Ilyesmire fiatal éveinkben 
nem is gondolhattunk volna. Olyen időket éltünk meg, 
amikor egyre jobban ment a dolgunk.
Liliane Itt Kleinhüningenben nőttem fel. Három 
fivéremmel és szigorú anyámmal. Mindig azt mondta: 
‚Neked nem tudok semmit sem adni. Mindent a fiúknak 
kell adnom.‘ Ezt még ma is hallom. Én voltam a 
legfiatalabb. Mindannyian azt hitték, hogy el vagyok 
kényeztetve. De nem Így volt. Egyáltalán nem.
Willi Két eves koromban elvesztettem az anyámat, 
agyhártyagyulladása volt. Először anyai nagymamámnál 
nevelkedtem, azután apai nagyanyámnál. Amikor az 
apám újra megházasodott, hozzá kerültem. Született 
még háom féltestvérem, én mindig az ötödik kerék 
voltam a kocsin.
Liliane Willi mostohafivérei közül egy él még. Amikor 
meglátogatjuk, azt mondja nekem: ‚Willi egy 
szerencsétlen flótás volt. Valamennyiünk helyett mindig 
ő kapott pofonokat!‘
Willi A lehető leggyorsabban el akartam kerülni hazulról.
Liliane Nálam minden úgy alakult, ahogy alakulnia 
kellett. Soha nem volt egy fia kivánságom sem. Csak 
egy dolgot tudtam mindig: az én gyerekem nem fog 
annyi flemmet kapni, mint én gyerekként. Ehhez aztán 
tartottam is magam. Ma fiúnk minden hsséten telefonál 
és kérdezi, hogy vagyunk. Mindig azt mondom: 
‚Georges, amig nekem apu megvan, jól vagyok.‘
Willi Természetesen beszélünk a halálról. Példul azt 
mondjuk: ‚Azt persze már nem fogjuk megélni.‘ Vagy 
azon tünődünk: ‚Megéljük azt még?‘



Liliane A fiúnknak azt mondtam: ‚Georges, 
hamvasztatni akarjuk magunkat és azután közös sÍrba, 
apu és én. Akkor a sÍrgondozásról gondoskodva van.‘ A 
Georges és a felesége ugyanis a városon kÍvül laknak.
Willi Ez esetben az ember egy lyukba kerül a talajban, 
az ember nem tudja pontosan, hol. Néhány év múlva, 
kiszÍvják az embert és eltüntetik. De a mező jól néz ki a 
sok virággal. És vannak táblácskák, amin a nevek 
állnak.
Liliane Mindig egyszerűen éltem és egyszerűen fogok 
meghalni is.
Willi Félni nem félünk a haláltól.
Liliane Az ember élt elvégre valamikior, tehát le is kell 
lépnie. Sok ember nem is lesz olyan idős, mint mi.
Willi LegszÍvesebben egyszerűen elaludnék.
Liliane Ha a Willi él még, amikor meghalok, csak azt 
kÍvánom magamnnak, hogy akkor mellettem legyen.

 

11. ANNIE AKUAMOA, szül. 1935 (Az értelmetlen 
kérdőjel pontosvesszőt jelent!)

Annie Akuamoa önmagáról nem különösen szÍvesen 
beszél. Mindenek előtt a nehéz pillanatokról nem az 
életében. És ami a halált illeti: ezt pláne mint 
beszélgetési témát felőle az ördög is elvihetné. 
Mezitláb ül a 85-éves asszony bázeli háromszobás 
lakásának a pamlagán. Amig a hajdani szülésznő és 
műtős asszisztensnő gyermekkoráról mesél 



Ghánában, kinyitja az ölében fekvő rózsaszÍnű 
bársonypárna cippzárát. Óvatosan húzza ki, ami 
benne van.

Hát tessék: anyám haja. Az egész egyetlen hajvágás 
alapján. Csodaszép haja volt. ‚Add nekem‘, mondtam, 
amikor látogatóban itt volt Bázelben, ‚akkor mindig 
nálam vagy‘. Ha hiányzik nekem, előveszem a haját. 
Még ma is. Az jót tesz. A szürke csÍkot a fejem közepén 
tőle örököltem. Ez nem festett, ez echt. Már mint fiatal 
asszonynak megvolt ez nekem. Anyám azt mondta: 
‚Hagyd ezt Így. Ez szép.‘ Meg is hagytam Így.

A halálról nem óhajtanék beszélni. Az nekem túl sok 
lenne. Mindenki meghal elvégre, mit kelljen ahhoz 
mondani? Egy kicsit félek persze a haláltól - mindenki 
fél tőle. De az én félelmem nem nagy, nem. Nem terhet 
jelentő félelem. A félelmem könnyű. Hiszen élek elvégre. 
Ma még élek. És megkÍsérlek jól élni. Ami holnap lesz, 
nem tudom. Ezért afelől nem is tünődgetek. De 
imádkozom azért, hogy az elkövetkező nap jó legyen. 
Azt azért mindenképpen.

1935-ben Ghánában születtem, egy kis faluban 
Accra közelében. Milyen idős vagyok ez esetben? Igen, 
igen, 84 vagy 85 éves vagyok. E körül. Apámnak három 
felesége volt és összesen circa tizenegy gyereke. Az 
anyám volt az első felesége. Mi gyerekek jól 
megértettük egymást, sokat játszottunk együtt és sokat 
veszekedtünk - minden tehát egészen normális volt. A 
mi családunkban a gyerekek voltak a legfontosabbak- 
Apám mindig azt mondta: ‚A tudás hatalom‘, 
valamennyiünknek tehát iskolába kellett járnia. Én nem 
mentem különösen szÍvesen. A sport miatt? Mindig az 
utolsó voltam. Na és. Fontos volt, hogy az ember 



megeröltesse magét és jól tanuljon.
A halál természetesen foglalkoztat. Magam is 

öregszem, tudniillik. De én hiszek Istenben és tudom, 
hogy ő segÍteni fog. Én hozzá megyek, amikor 
meghalok, ő előmbe fog jönni. Biztos vagyok, hogy 
csodaszép a hely, ahová az ember kerül, amikor 
meghal. Ebben hiszek.  Több mondanivalóm ehhez 
nincsen.

Amikor mag kislány voltam, egyszer kórházba kellett 
mennem. Valami bajom volt a fogaimmal Az ápolónő 
nagy volt, csodaszép és hozzám nagyon kedves.  Ezt 
soha nem felejtettem el. Ilyenné akartam én is válni. Így 
lettem szülésznővé.

A kiképzésem után, 24 éves voltam, egy barátom 
felhÍvta a figyelmemet arra, hogya Biki faluban valakit 
keresnek, aki meg tudna szervezni egy szülőotthont. 
Jelentkeztem és sikerem volt. Négy éven keresztül én 
segÍtettem a környező falvak gyerekeit a világra. Ha 
komplikációk adódtak, segÍtségül hÍvtam egy orvost. Ő 
azonban  circa 1OO kilométernyire lakott a klinikámtól. 
Ez nagyon sok, ha az utak rosszak. Ennek ellenére 
soha sem ütött ki valami is balul. Ezzel nagy 
szerencsém volt.

Karácsonykor itt Bázelban a közösségünkben ‚Carol 
Night‘-ot ünnepelünk. Tehát együtt karácsonyi énekeket 
énekelünk.Van minden: gyertyák, sütemény, dÍszek. Ez 
elképzelhetetlenül szép. Azt hiszem, pontosan ilyen az, 
ha az ember halott. Ilyen az az égben. Semmi fájdalom, 
semmi betegség, semmi. Csak éneklés. Az angyalokkal 
a mennyországban.

Már mint kislány Európába akartam jönni, 
legszÍvesebben Bázelbe. Ez volt a legnagyobb álmom. 



A bázeli misszió emberei elmesélték nekünk, milyen 
szép ez itten. A bátyám orvos volt és már Svájcban élt. 
Amikor egyszer Ghánába látogatott, megkérdezett, hogy 
nem akarnék-e én is vele ide jönni. Azonnal igent 
mondtam.196O október 9.-én aztán leszálltam 
Zürichben. Ezt nem fogom sohasem elfelejteni. Esett és 
havazott és én annyira fáztam!

Mivel végzettségemet Svájcban nem ismerték el, 
ezért először is a vöröskeresztes ápolónői iskolát 
végeztem el Zürichben. Én voltam az első afrikai nő ott. 
Az egyetlen svájci nő, aki kezdettől fogva rendszeresen 
meghÍvott magához, mindmáig a barátnőm maradt. 
Néhány évvel később Bázelba költöztem és a Felix 
Platter-kórházban kezdtem el dolgozni. Az operációk 
ezreinél asszisztáltam és a nyugdÍjaztatásomig ott is 
maradtam. Amikor nyaralhattam, sokat utaztam. 
Ausztriába,  Dániába, az azelőtti Jugoszláviába, 
mindenhová- Nem voltam megházasodva és időm volt.

Az első barátom és én - igen, meg akartunk 
házaodni. De nem lett semmi se belőle. Akkoriban 
Ghánában a High School legjobb tanulóit Európába 
küldték, hogy egyetemre járjanak. Ő egyike volt ezeknek 
és Németországba jött. Mindig Írtunk egymásnak. 
Mindig éreztem, hogy mikor volt ismét  egy levél 
jövőben -  erős volt a kapcsolat közöttünk. De egyszer 
azután már egy sem jött. Megpróbáltam kapcsolatba 
kerülni vele. De nem lett belőle semmi sem. Amikor 
később magam is Európában voltam, kerestem őt. Egy 
este, akkoriban a sürgősségi osztályon dolgoztam 
Zürichben, csengett a telefon - és ő volt az. Éppen 
Svájcban volt és kérdezte, hogy meglátogasson-e. 
Amikor aztán nálam volt, közölte velem, hogy házas. 



Akkor összeomlottam. Nem sokkal később 
Görögországban egy üzleti úton vÍzbe fulladt. Ilyen az 
élet. Vége a mesélgetésemnek.

Nincsenek terveim a jüvőre. De remélem, hogy jó 
dolgom lesz. Ezért imádkozom minden nap. Nem 
akarnám tudni, hogy meddig élhetek még. A jóisten adja 
az életet és ismét el is veszi. Akkor, amikor helyesnek 
tartja. Örökké élni amúgysem akarnék. Minek is? Csak 
hogy beteg legyek és fájdalmaim legyenek?

Van egy csodálatos fiam. A családjával együtt 
Genfben él. Nem én szültem őt, a fivérem felesége 
hozta világra. De ennek ellenére az én fiam. Amikor 
világra jött, azt mondtam a sógornőmnek, hogy mindig 
szeretni fogom. Amikor elválasztotta, nekem is adta. 
Amikor Sválcba jöttem, az anyjánál maradt. Ő 7 éves 
volt és nagyon szomorú volt, amikor elutaztam. A fiam 
magas lázt kapott. Ennek ellenére hozott magának egy 
széket és azzal repülősdit játszott - hogy meg tudjon 
látogatni Svájcban.

Legutolsó látogatásom Ghánában hat évvel ezelőtt 
volt. Néha hiányzik. Den nem fogok többé oda utazni, 
annak már vége. Szerencsémre néhány hónapja egy 
fiatal asszony Nigériából nálam lakik. Itt Bázelben fizikát 
tanul az egyetemen. Ha van ideje, együtt eszünk. Ennek 
ellenére segÍtségre lesz szükségem. Valakire, aki a 
háztartásban segÍtségemre van - és az evésnél.  Alig 
eszem már, nincs sokra étvágyam. De nagyon szÍvesen 
nézek televÍziót. Azelőtt utaztam - ma a világot a 
televÍzióban nézem. LegszÍvesebben dokumentációs 
filmeket nézek. Tengeralatti filmeket szeretem a 
leginkább. Szeretem a vÍz alatti állatokat. És 
ténylegesen vannak emberek, akik azt mondják, Isten 



nem létezik.
De ha az ember ezeket az állatokat látja és 

megfigyeli, akkor tudatosÍtja magában, hogy Istennek 
léteznie kell.“

12. IDA SCHLAEPFER BAENZIGER, szül. 1925

Ha Ida Schlaepfer Baenziger elhalt férjéről mesél, 
akkor mintha fénylene. A 94 éves asszony egyikén ül 
a két karosszéknek a nappalijában: egy vörös 
perzsaszőnyeg van itt, cÍmerek szÍnes üvegből, a 
falon egy ingaóra ketyeg. Itt, Guggeienben,St. 
Gallen legvégső városszélén legyen életének utolsó 
állomása. Tizenegyszer költözködött már férjével és 
négy gyerekükkel. Most itt egyedül lakik.

„Ha Eggersriettől az öreg országúton hegynek 
fölfelé mégy a Götschig és aztán tovább Feldmoosig, 
akkor ott vagy, ahol az apám egy ‚otthonkát‘ vásárolt 
magának, egy kis parasztműhelyt. Ott fent, mindjárt a 
kantonhatárnál St.Gallen és Appenzell között jöttem 
1925-ben a világra. Circa tizenkét tehenünk és egy pár 
anyadisznónk volt.

Nekünk gyerekeknek mindig be kellett segÍtenünk, 
hogy fenn tudjunk maradni. Öten voltunk. Iskola előtt az 
éjjeli edényeket ki kellett ürÍtenem és a piszkos 
edényeket el kellett mosnom. Mivel jó beszélőkém volt, 
ezenkÍvül a kifutófiút is én játszottam: én tettem közzé 
például, ha nekünk eladó kisdisznónk volt. Voltaképpen 
mindig égett a kezem alatt a munka. ValószÍnűleg ezért 



is tartom magam mindmáig oly jól.
Senki nem tudja, hogyan hagyja el valamikor ezt a 

világot. Természetesen azt remélem, hogy ne kelljen 
majd hosszan szenvednem, hogy az rövid ideig tartson. 
Talán egy gutaütésbe halok bele. Mit a férjem Ernst. 
Odaát volt, hogy tejet hozzon az Ackermann paraszttól 
és csak nem jött újra haza. ‚Ez azonban sokáig tart‘, 
gondoltam, ilyen sokáig csak nem beszélget az 
Ackermannál’. Mivel a derekamat frissen operálták, nem 
tudtam egyszerúen gyorsan utánanézni, hol késik ilyen 
sokáig. Amikor a botjaimmal végül is lent voltam a ház 
előtt, jött egy férfi és egy asszony. Ők mondták, hogy 
Ernst hazafeléjövet a tejhozásból maghalt.

Ez kemény dolog volt. Egyszerre csak nem volt itt és 
én egyedül voltam. Ezzel nem számoltam. Egyik 
pillanatról a másikra nem tudsz a partnerednek semmit 
sem mondani. Abszolúte semmit sem mondani. Volt 
mivel hadakoznom. Világos, 89 éves volt - az egyiknek 
mindig elsőként kell távoznia. De ennek ellenére.

Most nemsokára nyolc éve lesz, hogy egyedül 
vagyok. Én most is minden nap rá gondolok? Milyen 
szép lenne, ha ő is itt lenne. Amikor Ernst még élt, egy 
ideig sok bajom volt az egészségemmel. Akkor ő azt 
mondta: ‚Ugye, gondoskodsz róla, hogy ne éljelek túl. 
Az olyan szomorú lenne. Nem tudnék egy napot se 
meglenni tenélküled.‘

Ha egyszer meghalok, kikerülök a keleti temetőbe - 
miunt a férjem. De nem akarnék az urnafalba kerülni, 
nem, az olyan hideg és kopasz. Ő egy ‚sÍrocskában’ 
van. Ott van még hely az én számomra is. Egy egészen 
közönséges temetést szeretnék. Semmi különlegeset. 
Talán egy kis zenét, azt azért mégis. A legszÍvesebben 



cimbalmot. Vagy talán trombitát. Nem, inkább 
cimbalmot. A trombita talán egy kicsit hangos.

Az életemmel nagyon elégedett vagyok, nagy 
szerencsém volt. Csak iskolába szÍvesen jártam volna 
hosszabb ideig. De régebben a telek hidegebbek voltak 
és az út a polgári iskoláig hosszú volt. Rögtön a 14. 
születésnapom után elkerültem hazulról. ‚Szolgálni’ 
mentem, cselédlány voltam egy családnál.

A legidősebb lányom  mint második kiképzést 
megcsinálta a szociális iskolát. Az után azt mondta 
nekem: ‚Most neked is kell valamirt csinálnod!‘ Erre 
elmentem a Pro Senectutéhoz. Huszonöt éven keresztül 
dolgoztam ott. Idős embereknek vezettem a 
háztartásukat és ehhez hasonlót. A férjem kezdetben 
nem volt eléggé egy nézeten velem. De a lányom azt 
mondta: ‚Mama, feltétlenül olyan nőkre van szükség, 
mint amilyen te vagy.‘ Ma nekem is egy ilyen nő segÍt 
egyszer egy hónapban a háztartás terén.

Valahol az all, hogy miként távozik az ember ebből a 
világból. Kiválasztani azt nem lehet. Én úgy hiszem, 
hogy létezik egy továbbélés a halál után, hogy ismét 
visszatérünk a Földre. De tudni ezt nem tudom. Hozzám 
senki sem tért vissza, hogy meséljen.

Azt, hogy az ember a halál utan mindazokat újra 
látja, akiket életében ismert, nem nagyon tudom 
elképzelni. Mi annyi embert ismerünk elvégre a sok 
költözködés révén.  De remélem, hogy a férjemet 
viszont fogom látni. Máskor meg azt gondolom, hogy ez 
mégsem lehetséges. Ha van élet a halál után, az 
bizonyosan egészen másmilyen, mint az, amit mi itt 
életnek nevezünk. Ki tudja, talán állatként térünk 
vissza?



De egyelőre jól vagyok. Vezetem a háztartásomat és 
minden nap főzök valami izleteset. Reggelenként 
kimosom, amit kell, megyek bevásárolni és minden 
egyebet. Délutánonként előveszem a kötésemet. 
Elképzelhetetlenül sok zoknit kötök. Az unokáknak és 
ükunokáknak.

Sokat láttam az életemben. Ezért nem szükségelem, 
hogy még sokat megéljek. Örülök, ha minden nap 
csinálhatok egy sétát a padomhoz. A kilátás onnan 
olyan szép - mindazok a régi tanyák. Most, hogy a tél 
közeledik, valamivel korábban kell azonban sarkon 
fordulnom. Nem. Egészen a padig most már nem 
megyek.“

13. BRUNO SPOERRI, szül. 1935

 A zene Bruno Spoerrit egy életen keresztül 
elkÍsérte. A 83-éves jazz- és ektrozenész még ma is 
rendszeresen látható a szÍnpadon. Partnernőjével 
együtt Zürichben lakik, alig öt percnyire a 
stúdiójától. Ott több délutánt eltölt a hét folyamán. A 
legszebbnek azonban azt tartja, ha másokkal 
improvizálhat. Kedveli az effajta feszültséget, ezt a 
szabadságot - és hogy az embernek teljesen 
függőségbe kell hoznia magát a többiektől.

„Régebben naponta négy különböző dolgot 
csináltam. Volt például két megbeszélésem és aztán 
felvételek a stúdióban. Azután beültem az autómba, 
Bielbe száguldottam és éppen volt időm, hogy a 
szÍnpadra rohanjak. Néha épphogy tudtam, hol vagyok 
és mit csinálok. A spontaneitást egyenesen kultiváltam.



Manapság ez nem megy, az erőim csökkennek. 
Csak egy dolgot csinálok minden nap. Ha este egy 
koncertem van, akkor másnap ki vagyok készÍtve.

Öregkorban minden szűkebbé válik. A dolgok nem 
nyÍlnak ki - bezárulnak. Erre félelmekkel reagálok. Az, 
hogy ne tudjak már valamit is csinálni, számomra 
szörnyű gondolat. Ameddig csak bÍrom, tovább fogok 
működni. De valamikor eljön a pillanat, amikor a 
szaxofonozást abba kell majd hagynom. A szaxofon 
fárasztó hangszer Néha már azon tűnődöm: Mikor lesz 
az utolsó koncertem? A dolgok, amiket elektronikával 
csinálok, testileg persze nem annyira kimerÍtők. 
Elektronikus zenét ezért valószÍnűleg még tovább fogok 
csinálhatni. De meddig futja még a koncentrációmból? 
Milyen sokáig tudom még a készülékeket kezelni? Már 
most is több a nehézségem, mint azelőtt, ha új software-
programmokba kell beledolgoiznom magamat. Az is 
tehát valamikior túl nehéz lesz.

A halállal  a lehető legkevesebbet foglalkozom. Még 
sok tervem van, még nem akarok meghalni.. Persze 
világos a számomra, hogy egyszer majd minden 
megszűnik. Ennek ellenére nem szeretnék ezzel 
foglalkozni. Tényleg nem. Másokkal sem beszélek a 
halálról. Legföljebb a partnernőmmel. De csak gyakorlati 
dolgokról, hogy miként kell ezt vagy azt elrendezni. A 
halálról mint olyanról nem beszélünk.

Az életem egy le-föl-dolog volt. Mindenképpen 
izgalmas volt. Feltehetőleg sok mindent hibásan 
csináltam. Az első házasságom felbomlott, amikor a 
legidősebb a három gyerekünk közül 12 éves volt. 
Azután nem sokára egy következő házasságba 
vonódtam be, ami teljesen igénybe vett. Alig volt 



bárminek helye mellette és én túl kevéssé törődtem a 
gyerekeimmel. Második feleségem egy saját gyereket 
hozott a házasságunkba és aztán lett még egy közös 
gyerekünk. Tizenöt évvel később ez a kapcsolat is 
felbomlott.

A legszebb ideje az életemnek most van. Akkor 
kezdődött, amikor húsz évvel ezelőtt megismertem a 
mostani partnernőmet. EzenkÍvül egy lemezcég nemrég 
régi dolgaimat újra forgalomba akarta hozni és 
zenedÍjakat is nyertem: öregkoromra hirtelen értékelni 
kezdenek.

Hogy pontosan mit tesz az, meghalni, nem tudom. 
Leginkább úgy tudom elképzelni, hogy egy álomból 
megszakÍtatlanul átsiklom a halálba. Dehát az ember 
nem tudja kikeresgélni a maga végét. Megéltem azt, 
ahogy a szüleim meghaltak. Úgy nem szeretnék 
meghalni. Az apám Bázelben élt. Beteg volt és 
segÍtségre lett volna szüksége. De nem volt hajlandó 
elhagyni a házat. Azt akarta, hogy költözzem hozzá és 
én ápoljam. Ez zonban nem ment. Így egy ápolónőt 
szerveztem be hozzá. Három nap mulva apám 
elkergette. Rá következő nap leesett a lépcsőn és 
később a kórházban meghalt. Legelején állati dühös 
voltam rá. Aztán pedig szörnyen rossz volt a 
lelkiismeretem, mivel olyan szánalomraméltó 
körülmények között halt meg. Anyám élete végén egy 
gondozó otthonba került és voltaképpen csak 
szenvedett. Nem tudott már beszélni és fájdalmai voltak. 
Meghalni mégsem tudott. Ilyesmit szintén nem akarnék 
megélni. Ha nem tudok szabadon mozogni, megszáll a 
félelem.

Anyám elment, mikor hét éves voltam.  Az nehéz idő 



volt a számomra. De alig emlékszem már arra, 
elnyomtam magamban. A szüleim házassága egy 
csúnya válással ért véget. Nagyon különböztek 
egymástól: Apám egy kis bolttulajdonos fia volt, aki 
magasba tört volna, de orra bukott. Anyám egy orosz-
zsidó zenészcsaládból származott, amely 19O6-ban 
Svájcba költözött. Kitúnő zenész volt, akinek már mint 
gyereknek nagy sikere volt. Pontosan akkor nyerte el 
Genf nagydÍját, amikor a háború kitört. Utána neki mint 
zsidónőnek karrierjét tekintve befellegzett.

Gyermekkoromat Bázelben töltöttem. Egyszerre 
elkényeztettek és túl sokat követeltek tőlem. Apámnak 
mindig az volt az elképzelése, hogy valami naggyá kell 
fejlődnöm. Ténylegesen zongora-csodagyerek voltam  
és már öt éves koromban nagyon jól játszottam. 
Elküldtek tehát Bázel sztár-zongoratanárához. Ő aztán 
a zongorázást egész életemre elmÍszÍtette nekem. Nem 
akartam zongora-virtuózzá válni, csak játszani akartam. 
Megtagadtam minden engedelmességet. Csak később, 
amikor belejöttem a jazz-be, kezdtem megint el zenélni.

Életemben minden kerülőúton türtént. Anyám 
egyszer azt mondta, mindennek szabad lennem, csak 
nem hivatásos muzsikusnak - mint hegedüsművésznő 
tudta jól, milyen nehéz ez a fajta élet. Így pszichológiát 
tanultam és pszichoanalÍtikus szerettem volna lenni. A 
saját analÍzisem altt sok minden megváltozott és én egy 
egész más foglalkozásnál kötöttem ki. Egy jazz-
együttesben jászottam és ezeken a kontaktusokon 
keresztül filmzenét csináltam egy hirdetőcég számára. 
Egy szép napon állás-ajánlatot kaptam erről a területről. 
Ez az az idő volt, amikor a televÍziós hirdetés divatba 
jött.  Sebesen haladt a dolog felfelé - és én úsztam az 



árral. Azért is, mert pontosan ez az érintkezés zene és 
technika között volt az, ami érdekelt.

SzÍvesen meghalnék hirtelenül. Egy koncert alatt 
holtan elterülni, ez például mint idea vonzana. Tudok 
valakiről, akinél ez Így volt. Ez persze a többiek 
számára egy igaz sokk. Tehát mégis jobb elaludni és 
többé nem ébredni fel. Az után nem jön semmi, erről 
meg vagyok győződve. Minden más puszta vágyálom. 
Abból a szükségletből táplálkozik, hogy maradjak meg 
mint észlelő, megélő.

A jazz-ben minding a szabadság tetszett nekem a 
leginkább, az improvizálás. Ez a feszültség, hogy az 
ember olyan emberekkel játszik együtt, akiket nem 
ismer. Az ember igazából odahallgat a többiekre, 
tudatosÍtja magában, hogy maga mit érez - és reagál rá. 
Jövő hónapban hét koncertem van. Gyakorolni a 
stúdiómba megyek. De ez untat, a gyakorlást egyáltalán 
nem tartom érdekesnek. Így kÍsérőzenét mellékelek 
magamhoz. Arra az illúzióra van szükségem, hogy 
ténylegesen játszom. Csak úgy megy a dolog.

Ha meghaltam, az emlékek maradjanak meg rám - 
tehát a gyerekeimnél. Remélem, nem lesznek 
túlságosan rosszak. Ami a zenefelvételeimet illeti, 
nincsenek illúzióim. Hamar feledésbe fognak merülni. 
Egyszerűen eltünnek. Talán valaha valamiyen könyvben 
fogok szerepelni, amit senki sem olvas.

Így állnak a dolgok. Az élet megy tovább.“  

14. ERIO MARAZZI, szül. 1933



Alkarja lila virágokkal dÍszÍtett viaszosvásznon 
nyugszik. Erio Marazzi a kerek ebédlőasztalnál ül a 
nappalijában Muttenzben (Kanton Baselland). 
Amióta felesége megvakult és demenciában 
szenved, ő intéz mindent odahaza: ő főz, vásárol be, 
vezeti a háztartást, szervezi az életet - lánya Cristina 
számára is. Őneki Down-szindrómája van és itt lakik 
a szüleinél. A 86-éves férfinek tényleg sok a 
tennivalója.

„Kár, hogy a feleségem Rosetta ma nincs itt. Igen, ez 
tényleg kár. Most egyáltalán nem ismerik meg. Ma a 
napközi központban van demenc-betegek számára. 
Három napot a héten ott van, négyet itthon. Nekem 
mind a kettő nagyon megfelel. Örülök, ha nálam van.

A feleségem tizenhárom éve vak, tehát mindent 
nekem kell csinálnom - és én mindent szÍvesen 
csinálok! Csak a fiam mondja néha, hogy segÍtség jól 
jönne nekem. Mivel a feleségem demens, ezért 
néhanapján butaságot csinál. Általában hallom, ha 
éjszaka felébred. Megkérdezi akkor, hogy hol van. De 
múlt éjjel nem hallottam őt, és Így nem találta meg a 
vécét. Naja. Akkor tisztogatnom kell és szárÍtanom és 
ilyesmit.

Az embernek úgy kell vennie a dolgokat, ahogy 
jönnek. Én nem panaszkodom. Miért? Mert nem volt 
rossz dolgom az életemben! Bármit is csináltam az 
életemben, az mindig örömmel töltött el. Dehát persze 
az embernek egy bizonyos fajta sorsa van, az 
mindenképpen.

Hogy mikor halok meg, azt nem akarnám tudni. 
Voltaképpen nem is akarok erre gondolni, máskülönben 



gondjaim lennének. A lányom Cristina miatt. Ő nem 
képes egyedül élni. Ha már nem vagyok jelen, akkor 
egy otthonba kell kerülnie. Így hát mindig azt mondom: 
‚Jóistenke, hagyjál élnem. Cristina számára.‘

Gyerekek a Down-szindrómával (mongoloidság) 
circa 6O vagy 7O évet érnek meg. Vannak, akik 
hamarabb halnak meg. Cristina most 53 éves. Ezért 
egyszerűen abban bÍzom, hogy olyan soká élek, mint ő - 
hogy itthon maradhasson.

Egy kis faluban nőttem fel Modena tartományban 
Olaszországban. A szüleim parasztok voltak és mi 
18admagunkkal  éltünk a házunkban: testvérek, 
nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek és a 
nagyszülők. Én persze  sokat segÍtettem a tanyánkon. 
Voltak teheneink, nyulaink, kacsáink, tyúkjaink és 
páváink. Kilenc éves koromban elkezdtem a 
suszterséget kitanulnI. Délelőtt iskolában voltam, 
délután pedig a falusi suszternél. Mivel parasztok 
voltunk, ezért a háborús években mindig volt mit 
ennünk. De a bombákat megéltem: egy reggel 1943-ban 
kivételesen korábban indultam el az iskolába, mint 
szoktam. Lent a pataknál felültem egy falra és egy kicsit 
vártam. A német megszállók katonái is a közelemben 
tanyáztak. Ezen a szerencsétlen reggelen négy 
amerikai repülögép közeledett és ezek az ostoba 
katonák fogták a gépfegyverüket és elkezdtek lőni a 
gépekre. Amikor ezt láttam, egy vendéglőbe szaladtam, 
Pont amikor beugrottam a házba, robbant az első 
bomba. Minden fekete lett. Különböző emberek voltak a 
házban. Egy férfinek leszakÍtotta a fejét. A hátső 
szobákba szaladtam, és akkor a padló beomlott alattam. 
De pontosan azon a gerendán álltam, amelyik egészben 



maradt.
Az ember sosem tudja, mikor éri a halál. Nem 

akarom azt mondani, hpgy kész vagyok a halálra, nem, 
azt nem. De tudom, hogy el kell fogadnom, ahogy jön. 
Néha arra gondolok, hogy nagyapám hogyan halt meg. 
6 éves voltam és ő volt az első halottam. Rákja volt - 
talán mert mindig pipázott. A módszere különös volt. Ha 
a pipa kész volt, kikaparta a dohánymaradékot, szájába 
tömte és szétrágta. Késöbb a megrágottat a napon 
megszárÍtotta, friss dohánnyal összekeverte és újra a 
pipájába tömte. Így ment ez újra meg újra. Naja.

Mindenképpen a házunk legfelső emeletén feküdt és 
nagyon beteg volt.Egy nap a lányai lejöttek és azt 
mondták, most meg fog halni.Felmentem velük és 
láttam, ahogyan meghalt. Még valamit akart mondani, 
de már nem volt képes rá. A szája mozgott, de hang 
nem jött ki rajta. Ez a kép mindig előttem van.

Mikor 2O éves voltam, azt mondtam apámnak, hogy 
el szeretnék menni hazulról. Nem akartam a gazdaságot 
átvenni. A borjak miatt, amik már 9O nap után a 
mészároshoz kerültek. Igen, ezért. Szerencsémre volt 
egy csodálatos nagyanyám, aki segÍtett. Ő volt az, aki 
apámat meggyőzte: ‚Hagyd a gyerekedet menni, ahova 
akar‘, ezt mondta neki. Nem sokkal később 
Venezuelába mentem. Miért? Mert tényleg el akartam 
menni! Ha csak Németországba mentem volna, már az 
első honvágynál hazamentem volna. Venezuelából az 
nem ment olyan könnyen - hét évet maradtam. Amig 
egy levél nem jött, amiben az állt, hogy apám már csak 
héhány hónapot fog élni. Akkor visszamentem.

Apám azonban akkor még 17 évet élt. De nem 
maradtam soká odahaza. Néhány hét után Svájcba 



utaztam, hogy elkerüljem a katonaságot. Mivel egy 
unokatestvérem Birsfeldenben élt, őhozzá mentem. Az 
első pár héten gyakran házon kÍvül étkeztem. Az úton a 
vendéglőbe láttam meg először a Rosettámat. Azonnal 
szóba elegyedtünk! Igen igen, Így esett a dolog.

Nem tartott sokáig, és találtam egy lakást és munkát 
egy elektromos cégnél. Rosetta és én 
összeházasodtunk, és nem sokkal később a fiunk Rino 
jött világra. Amikor két évvel később Cristina 
megszületett, egy világ dőlt össze. Mivel károsult. 
Emlékszem még a telefonra a kórházból. Azonnal 
odasiettem és egy orvos beszélt velem. Azt mondta, 
hogy ilyen gyerekeknek több segÍtségre van szükségük, 
mint másoknak. Megkérdeztem, hogy a kislányt 
láthatnám-e. Erre egy kiskocsit tóltak a szobába és 
abban feüdt a kislányom. Ránéztem és azt mondtam: 
‚Szeretlek olyanként, amilyen vagy.‘

Sajnos már nem tudom, hogy hÍvták az orvost. 
Miért? Oly szÍvesen megmutatnám neki, mi lett 
Cristinából!

Soha nem beszélek a halálról. Lehet. Hogy 
valamikor valamit mondok, ami összefügg a 
halálommal. De azok csak szavak. Igazából nem 
beszélek a halálról. De az életről sem beszélek 
ilyenformán. Ha valaki meghal, azt kárnak tartom. De 
nem tünődöm el rajta. Mindegy nekem az is, hogy 
elhamvasztanak-e vagy eltemetnek-e. Sok olasz, aki 
Svájcban él, szeretne halála után  visszakerülni 
Olaszorzágba. Ott szeretnének elhantolva lenni, ahol 
megszülettek. Nálam ez másként van. Én itt maradok. 
Miért? Ahol a családom van, ott maradok én is! 
Öregkoromra itt maradtam  és halálomban is itt fogok 



maradni. Itt lakik a fiam a feleségével és két lányával. Itt 
lakik Cristina.

Nem hagyom el őket. Mi összetartozunk.“

15. MONICA GUBSER, szül. 1931 (értelmetlen 
kérdőjelek pontosvesszőt helyettesÍtenek!)

Monica Gubser egy kis nő, de ha mesél, betölti a 
teret. A szÍnésznő egy barna karosszéken ül a 
nappali szobájában Zuchwilben (Solothurn 
kantonban), mögötte egy hatalmas könyvesállvány. 
Ezen egy szÍnpad fényképe áll leengedett 
függönnyel: Basel, 1948. Ma a 87 éves hölgynek az 
asztalán egyszerre három forgatókönyv fekszik. 
Legutolsó mozifilmjében egy nőt játszott, aki azt 
hiszi, hogy demenciában szenved és ezért életének 
véget kÍván vetni.

„Ha az ember a kellősközepén van, akkor az emberi 
élet hoszú. De most, öregkorban, az idő gyorsan múlik. 
Természetesen foglalkozom a halál gndolatával. 
Végességünknek teljesen tudatában vagyok? 
nyolcvanas éveimnek vége felé járok.

„Die letzte Pointe“ cÍmű filmem óta gyakran kérdezik 
tőlem, hogy félek-e a haláltól és hogy el tudom-e 
képzelni, hogy öngyilkosságot kövessek el. Mindig 
ugyanazt válaszolom: Most nem gond nekem a halál, 
ezen mindenkinek át kell esnie. Jön, ahogy jön, nem 
rajtam múlik a dolog. Kétségtelenül azonban a fejem 
még rendben van és tudok dolgozni. Hogy milyen az, ha 



a halál később tényleg előttem áll és talán fájdalmaim 
vannak, azt nem tudom.

Jól emlékszem a testvérem arcára. Másfél évvel volt 
idősebb nálam, jól megtermett lány volt. 8 éves korában 
agyhártyagyulladásban meghalt. Akkoriban Meilenben 
laktunk a Zürichi-tónál. A szülők megmosták a gyereket, 
felöltöztették, koporsóba tették. Régebben a halottakat 
két napig odahaza felravatalozva tartották, a szoba még 
mindig előttem van. Az emberek jöttek, hogy búcsút 
vegyenek, a fél falu eljött. Aztán előállt a halottas kocsi a 
két lóval. Ezek vitték el a koporsót a temetőbe. Mi 
mögötte mentünk, elől a férfiak, aztán a nők, ez volt a 
szokás.

A szülők számára ez a legszörnyűbb, ami 
megtörténhet - egy szörnyű csapás. Magam én nem 
tudtam a halált igazából besorolni. Számomra a gyász 
volt a legkeservesebb. Az egész házra ránehezedett, 
heteken keresztül zajlott a sÍrás, anyám három éven 
keresztül hordott gyászt . Én csak sokkal később 
dolgoztam azt fel.

1943-ban aztán Bázelba költöztük, a háború kellős 
közepén. Apám, aki orvos volt, szÍvinfarktust szenvedett 
és fel akarta adni a rendelőjét. A szülők minden 
bizonnyal azt is gondolták, hogy most már elég a 
gyászolásból. Az életnek tovább kellett mennie. 
Bázelben azután lassanként fölfelé mentek a dolgok. 
Bekerültem a polgáriba és két hónapon belül senki sem 
tudta már megállapÍtani, hogy egy zürichi gyerek 
vagyok-e vagy egy bázeli gyerek - ilyen gyorsan 
magamévá tettem a nyelvjárást. Nem is tudom, miért 
integrálódtam ilyen gyorsan, de az a város egyszerűen 
előmbe jött. Hihetetlenül szeretem Bázelt, a szÍvem még 



mindig ott lakozik.
Az életemben sok minden felkÍnálta magát - csak ki 

kellett nyujtanom a kezemet. Nagyon elégedett vagyok 
az életemmel, sokat elértem. Ami még hátra van, azt 
hagyom jönni. Minden ember természetesen hibákat 
követ el. De az embernek el kell fogadnia a hibáit, én is 
elfogadom őket. Ami megtörtént, az megtörtént. Igaz 
hogy a legtöbbjét alkalmasint újra ugyanúgy tenném.

Ha valamikor szomorkás vagyok, akkor az tavasszal 
van. Minden virágzik, minden újra kél. Csak az 
emberek, akik hozzám a legközelebb állnak, ők nem 
jönnek újra. 196O-ban az anyém meghalt, 64 éves 
korában rákban. Azóta mindig valahogy a közelemben 
van. Néha érzem ezt. Anyám és én ugyanazt a fajta 
humort kedveltük. Gyakran rá gondolok és nevetnem 
kell.

Aki felelős azért, hogy a szÍnházhoz kerültem, az a 
nagymamám. Operaénekesnő volt és sokat énekelt 
velem. EzenkÍvül a szÍnésznőkről is mesélt és a 
szÍnpadról a piros függönnyel. Gyerekként néha a 
függöny mögött álltam a nappaliban és versikét 
mondtam fel. Mivel a nagymmám elmesélte nekem, 
hogy az milyen jó, ha mindenki tapsol, ezt külön 
elképzeltem magamnak. És aztán ez Így is lett. 16 éves 
koromban a szÍnésziskolába mentem Zürichbe. Ezután 
alkalmaztak Bázelben és később Solothurnban. Ott 
azután jászottam. Amit Isten megtiltott - nagy dolgokat, 
kis dolgokat, könnyű dolgokat, nehéz dolgokat. 
Csodálatos egy idő volt.

Aztán jött a szerelem. A férjemet a a ‚Zunfthaus zu 
Wirthen‘-ben ismertem meg, a vendéglős-házaspárnak 
volt a fia. Előttem világos volt, hogy itthagyom a 



szÍnházat, ha családot alapÍtok. Az esküvő utábn ezért 
egy egészen már élet kezdődött el a számomra. Három 
fiam született és elvégeztem a vendéglős-iskolát. 
Harminc éven keresztül voltunk vendéglősök a ‚Chez 
Derron‘-ban Solothurn városában, amit ma ‚Baseltor‘-
nak hÍvnak. A gasztronómia kemény munka, és nekem 
mindig sok dolgom volt. A szÍnházat ennek ellenére nem 
hiányoltam. Valamikor öregebbek lettünk és eladtuk a 
vendéglőt. A házasságunk is szétment abban az időben.

Néha elvégre ezt olvassuk: ‚Családja körében 
csendesen elszenderült.‘ Hát ez nem az én 
kÍvánalmam.’ Nem, nem szeretném, ha az egész 
rokonság az ágyam körül állna és tűnödne: Él még vagy 
már odaát van? De hogy valaki mellettem legyen - talán. 
De azt is el tudnám képzelni, hogy egyedül halnék meg.

Ha meghalunk, olyan dimenziókba megyünk át, 
amikről semmi fogalmunk nincsen. A test ittmarad, azt 
elföldelik.. De valamit magával visz az ember, ami 
értelemmel rendelkezik. És ezzel együtt valamikor az 
ember újra világra jön. Ha valaki azt mondja, hogy 
minden véget ér, ha az ember meghal, akkor ezzel nem 
tudok semmit sem kezdeni. Akkor teljesen szükségtelen, 
hogy az ember arra törjön, hogy valami értelmeset 
hozzon létre. Nem, én úgy vélem, hogy valahonnét 
jövök és az életemből valamit magammal is viszek.

6O év körül voltam, amikor arra gondoltunk, 
megszününk továbbra is vendéglőt vezetni. Eltünődtem, 
hogy utána mit csinálhatnék. Egyszerűen otthon ülni, ezt 
nem tudtam elképzelni. SzÍnészkedésre sohasem 
gondoltam. Mig egy nap a vendéglőnk egy alkalmazottja 
odajött hozzám és azt mondta, hogy valaki a filmtől 
utánam érdklődik. Rendezősegéd volt a Bavaria 



Stúdióktól, aki Solothurnban egy filmet forgatptt. 
Megkérdezte, hogy ebbe beszállnék-e. ‚Szóba sem jön!‘ 
válaszoltam, hiszen harminc éve már ettől a 
mesterségtől távol voltam. Ő azonban makacs maradt. 
Ezért hálás vagyok neki - máskülönben a magam 
öregkori karrierjéből talán semmi sem lett volna.

Nem akarnék egy baleset folytán vagy 
hasonlóképpen meghalni. Szeretném, hogy tudjak 
készülni arra, hogy nemsokára távozom. Tehát már 
most készülök erre: Minden tavaszi nagytakarÍtásnál 
elajándékozok dolgokat, amikre nincs már szükségem. 
EzenkÍvül csináltam egy végrendeletet ás a fiaimmal 
megbeszélem, hogy mit tegyenek, ha meghalok. 
Öregkorban el kell tudni engedni dolgokat. Ezt azonban 
nem kellett megtanulnom, ezt már tudtam. Például 
artrózisom van a lábaimban és nem tudok már oly 
gyorsan járni. Nem számÍt, mondom magamnak, akkor 
hát lassabban csinálom. Vagy pedig sok nevet elfelejtek. 
De egyszerűen azt mondom magamnak, hogy igazából 
mindenkinek tudnia kell, hogy hÍvják.

A nagy áttörés nálam ‚Az őszi kikerics‘ filmmel 
történt. Pillanatnyilag három forgatókönyvet olvasok. 
Majd meglátom, hogy át tudom-e őket tenni. Mindig 
pozitÍv ember voltam, mindig sok mindent szépnek 
éreztem. Ez egy ajándék. Ma, öregkoromban, mindent 
szinte még többre tartok: A virágokat. Az állatokat. Az 
embereket. A változásokat. Hogy reggelenként fel tudok 
kelni. Az ember még figyelmesebbé válik, egyszerűen 
tudja, mily gyorsan minden elmúlhat. Öregkorban sem 
lehet veszteg maradni, mindig tovább mennek a dolgok. 
A végesség felé való közeledtünkben.“



†. Monika Gubser néhány nappal 88. születésnapja után 
egy solothurni kórházban elhalálozott.


